Il sogno del pescatore

Che faccenda dolcemente buffa, la vita. Basta un soffio a cambiare i nostri piani e il corso degli eventi. Lo sa bene chi, studiando la storia, si diverte con i “what if”, ovvero le ucroniche riflessioni su come le cose sarebbero (state) se… Talvolta mi succede ripensando a vite che furono la mia. E allora ricordo. Ricordo una sera milanese nel tardo novembre 1989, assieme all’amico Luigi e tanti altri che decenni dopo ho conosciuto grazie a Internet. Ricordo un teatro Orfeo gremito e in trepidante attesa. Ricordo il terzo concerto cui assistetti, tuttora indelebile sebbene legioni l’abbiano da allora seguito.

Perché gli Waterboys furono magnifici. Perché da adolescente senti tutto in un modo che non torna, se non sotto forma di frammento o anelito. Perché Fisherman’s Blues è un disco davvero “larger than life” e chiunque lo può testimoniare. Rimetterlo sul piatto significa veder nascere un arcobaleno o sentire il brivido dell’Amore scorrere nel sangue. Gli occhi si inumidiscono. La bellezza che irradia da trent’anni ti sussurra “Così eravamo, così siamo ancora. Solo, con più saggezza ed esperienza”. Le credo.

sitting mike

Un po’ di cronaca, ora. Dal 1982 l’edimburghese Mike Scott usa gli Waterboys a mo’ di paravento solistico, avendoli comunque consolidati attorno al polistrumentista Anthony Thistlethwaite e al tastierista Karl Wallinger. Due LP – l’omonimo debutto più brillantemente di A Pagan Place – hanno scolpito un suono epico ma arguto che in un singolo/manifesto Scott definisce big music. Il primo “what if”: non fosse entrato in scena Steve Wickham, in eterno avremmo catalogato i Ragazzi Acquatici come validi epigoni spectoriani degli U2. Mike invece accoglie quel magico fiddler irlandese ascoltato in un demo di Sinead O’Connor confezionato da Karl. Nell’autunno ’85 lo splendido This Is The Sea è anticamera di grandezza, aprendo al folk uno stile maturo che verrà ripreso dagli Arcade Fire.

Quando Wallinger preferisce dedicarsi ai World Party, Wickham invita il capobanda sull’isola di smeraldo per qualche giorno. Vi soggiornerà alcuni anni in un prolungato carpe diem. Ecco l’altro “what if”: senza la musica sotto il cielo d’Irlanda, senza un sentire acustico, senza la scoperta delle radici intrapresa dagli artefici mai avremmo ascoltato Fisherman’s Blues. Nel 1988, un gruppo che somiglia a una carovana di zingari felici giunge nella quieta Spiddal. Scott allestisce lo studio nella casa sull’Atlantico raffigurata in copertina, lascia la porta aperta e affronta la tradizione. Un piede dentro e l’altro fuori dal solco, distilla il biennio di registrazioni (nel 2013, Fisherman’s Box svuoterà l’archivio con sei CD stracolmi) effettuate sulla baia di Galway, a Dublino, in California. Il risultato è indimenticabile.

fish blue

Sublimi, i cinquantadue minuti racchiusi tra il travolgente folk-rock della title-track e una breve, divertita cover di This Land Is Your Land. La prima facciata vive di contrasti che si rivelano subito complementari, siccome alla sensualità ruvida e minacciosa di We Will Not Be Lovers risponde una Strange Boat malinconica come il Dylan dietro l’angolo. World Party è raffinata però potente e la rilettura di Sweet Thing trasporta Astral Weeks dal cielo alla terra e ritorno, fiume emotivo che sfocia nella beatlesiana Blackbird tramite il violino improvvisatosi merlo mattiniero. Nondimeno è il lato B a dirsi Capolavoro nel Capolavoro: And A Bang On The Ear galoppa sulla Statale 61 collegando Nashville al Connemara; l’amarognola Has Anybody Here Seen Hank omaggia il Gigante Williams con parole e fatti; When Will We Be Married si porge popolaresca, guascona; When Ye Go Away è intrisa di crepuscolare romanticismo e Dunford’s Fancy un breve diversivo prima dell’apnea The Stolen Child, versi di Yeats declamati col poeta Tomás Mac Eoin lungo uno scenario qui elegiaco e là teso.

Al dissolversi del quale, Woody Guthrie invita bonario a risalire in vetta. Insuperata, va da sé. Tempo ancora per il tour citato in apertura e l’apprezzabile svagatezza naif di Room To Roam. Fuori nel settembre 1990, prelude all’abbandono di Steve, in disaccordo sulla direzione di una band che presto si sbriciola. Da allora Scott ha perseverato con dischi inutili, pasticci e autoparodie ma gli voglio bene lo stesso. Anche se le lancette dell’orologio possono camminare all’indietro solo nella fantasia e nella memoria. Del resto, siamo anche ciò che siamo stati. Che faccenda dolcemente buffa, la vita.

8 pensieri riguardo “Il sogno del pescatore”

  1. Dopo aver letto il tuo articolo ho provato a rimettere su la mia copia in vinile (acquistata, ovviamente, all’uscita) di Fisherman’s Blues. Lo spaventoso scricchiolio dovuto all’usura sta lì a dimostrare quanto abbia amato questo disco. Grazie per avermelo ricordato.

    Piace a 1 persona

  2. Questo, però, mi fa venire in mente un’altra cosa. Il motivo per cui le copie in vinile di alcuni dischi della nostra collezione sono così usurate, è che in quegli anni, quando ci si innamorava di un disco, ci si tornava su ossessivamente. Lo si imparava a memoria! Ci sono un tot di dischi, che magari non ascolto da anni, che potrei “suonare” nella mia mente dal primo all’ultimo solco, ogni singolo verso, ogni singolo assolo di chitarra o giro di basso. Gli ultimi due dischi che ho ascoltato così tante volte da averli mandati a memoria credo siano Grace di Jeff Buckley (1994) e The Blue Moods of Spain (1995). Questo non significa che negli ultimi ventitré anni non siano usciti dischi che mi sono piaciuti, magari anche tanto, ma evidentemente nessuno che mi sia sembrato “larger-than-life”. O forse sto solo invecchiando.

    Piace a 1 persona

    1. Posso confermarti che è una cosa dovuta in parte all’età. E anche all’ampliarsi delle conoscenze e degli interessi. Quando hai pochi (bei) dischi in casa, li ascolti finché non diventano carne, sangue, ossa, anima. Quelli che giungono dopo, quando hai masticato un tot di vita, non possono reggere il confronto. Non parlo di valore oggettivo, chiaramente, ma dell’impronta che lasciano addosso, come dici anche tu. Siamo stati fortunati, eccome.

      "Mi piace"

      1. Già, sei arrivato dove (inconsciamente?) volevo arrivare io. Essere stato un adolescente durante gli anni ottanta può essere stato uno schifo sotto una marea di punti di vista, ma se parliamo di musica, beh… so che qualcuno mi prenderà per matto, ma siamo stati fortunati eccome! Ed abbiamo centinaia di vinili devastati dai troppi ascolti a provarlo!

        "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...