Rustin Man: lavorare con lentezza

Poco meno di un anno fa annotavo che dei bassisti bisogna fidarsi eccome. Alla lista di talenti esposta qui potete aggiungere Paul Webb e rimediare a una grave distrazione della quale faccio pubblica ammenda. Pensare che dal 2002 lo splendido Out Of Season – pubblicato con lo pseudonimo Rustin Man assieme alla divina Beth Gibbons – non ha mai preso polvere sugli scaffali… Lo stesso dicasi per gli ‘O’rang, ensemble “aperto” allestito nei medi Novanta con un altro fu Talk Talk, il batterista Lee Harris, dove Webb – tirando da novello Teo Macero le fila di ore spese a improvvisare – sfogava nei brillanti Herd Of Instinct e Fields And Waves la passione per dub, reggae, krautrock ed etnicismo.

Non sto divagando, tranquilli. Preparo solo il terreno per una lode al suo secondo album solista fresco di pubblicazione. Un’occhiata al calendario evidenzia che, tra una missiva e l’altra, costui si prende un bel po’ di tempo. Nell’era del presenzialismo a vanvera e dell’esasperazione produttiva, pesa i vocaboli. E, diversamente dall’ex caposquadra Mark Hollis, ha deciso di continuare a parlare.

Bene, bravissimo, ché Drift Code – realizzato mentre l’eclettico in punta di piedi cresceva le figlie nel quieto Essex – è splendido e sfaccettato al pari del predecessore. Dice molto una genesi dilatata, condotta registrando un composito bric-à-brac strumentale tramite diversi microfoni sistemati nel suo studio casalingo per donare all’insieme identità e respiro. In tasca i santini di Robert Wyatt e Peter Hammill e coadiuvato da Harris e pochi altri ospiti, l’uomo è infine uscito dall’antico granaio in cui abita e lavora (una sorta di moderna Wunderkammer) con un bucolico enigma intessuto di rock, folk, jazz, psichedelia, progressività.

Però col senno del post e atmosfere che oltremanica definiscono eerie. Elementi che si fondono al “non detto sonoro”, alla sapiente stratificazione e al gusto per l’intarsio rivelatore di chi ha contribuito a The Colour Of Spring e Spirit Of Eden (loro benedicono il tutto, alla giusta distanza) in un meraviglioso a sé. Un mosaico che con personalità incastona schegge del passato e, sotto i toni seppiati e malinconici evocati dalla copertina, svela un’essenza policroma. Pensatelo insieme antico e moderno, familiare e alieno come il Tardis di “Dr. Who”. Poi salite a bordo e lasciatevi trasportare senza esitare.

In caso contrario vi perdereste una favola inquietante che, con una grana vocale al crocevia art tra il primo Bowie e i succitati Robert e Peter, dipana canzoni di ricercata sobrietà. Canzoni traboccanti fascino come l’iniziale Vanishing Heart, ipotesi di un David pre-Ziggy intento a trasfigurare il soul a Canterbury; come una Judgement Train da Can che si rilassano in un club jazz; come la spoglia lamina acustica All Summer che a fondo corsa obbliga ripartire da capo.

Con lo scopo di tornare infinte volte su trentotto densi e intensi minuti, soffermarsi sulle sfumature e imprimere nella memoria ogni episodio: dalla morriconiana ugola femminile che in Brings Me Joy risale il greto di Rock Bottom ai Pink Floyd pigri di Meddle magistralmente rivisitati per The World’s In Town, dai Love smarriti nella brughiera di Our Tomorrows allo stridente, malevolo funk Light The Light, dall’intermezzo ambientale Euphonium Dream alla sinfonietta Martian Garden cosa sola di Van Der Graaf Generator e Soft Machine. A rendere l’ineffabile un po’ ho provato, nondimeno la Bellezza di Drift Code va oltre ogni tentativo di spiegazione. Come se fosse sempre stata nascosta in noi, pronta a svelarsi, è qualcosa di raro e vivo, di (im)puro e necessario. Qualcosa da amare incondizionatamente. Regolatevi.

Pubblicità

XTC: insediamenti pop britannici

Un bel segnale quando fatichi sette camicie per decidere “il” disco più rappresentativo di un artista. Lo stesso se lo scambio di opinioni con gli amici sull’argomento sfocia in (bonarie) liti tra membri della Crusca Rock. Per esempio, anni di discussioni hanno comprovato che, come per i R.E.M., non ha senso consigliare a eventuali neofiti un solo titolo degli XTC. La loro profonda intelligenza può essere riassunta mettendo in fila il Revolver della new wave (Drums & Wires), un Album Bianco tinto di verde (English Settlement) e il magnifico psych-pop agreste di Skylarking. Almeno.

La discografia dell’Estasi insomma conta – ehi, ecco un altro parallelo con i Fab Four georgiani! – giusto un paio di episodi un po’ fiacchi e comunque anche lì qualcosa di pregiato o degno lo trovi. Sai la rabbia, al pensiero di quel che meriterebbe la premiata ditta Partridge & Moulding… Mi consolano la bellezza senza tempo di gesta che parvero subito classiche a chi capì la sapienza nel cogliere il momento e insieme trascenderlo, la capacità di aprire finestre nella mente e nel cuore dell’ascoltatore, l’arguzia nel sondare nuovi territori. La sostanza del Genio pop, ecco.

Chiedi ai Lennon, ai McCartney, ai Brian Wilson, ai Ray Davies se non sai come si fa. E chiedi a Andy e Colin, che dalla sonnacchiosa Swindon, Wiltshire, graffiarono il tronco sixties albionico con schegge post-punk e devianza beefheartiana. Ricetta ignorata da un grande pubblico irrimediabilmente separato dal senso di avventura del decennio favoloso, ciò nonostante un’epoca d’oro in confronto a oggi: un’epoca in cui esporsi su quattro facciate costituiva un gesto importante. Il più importante. Dal febbraio 1982 English Settlement troneggia negli scaffali avvalorando la tesi appena esposta; strano ma vero, è tra i pochi “successi” della band, siccome giunse quinto tra i 33 giri nazionali trainato dal jingle-jangle mutante del singolo Senses Working Overtime, a sua volta piazzatosi sul fondo della relativa Top 10.

Metto su l’album per l’ennesima volta. Poi un’altra e un’altra e insomma sono di nuovo al gancio. Lo conosco a memoria, tuttavia mi stupisce l’attualità (citofonare Field Music, per favore) di un suono con solide fondamenta: penna raffinata ed eterogenea e arrangiamenti fantasiosi però calibrati. Strabiliante equilibrio tra atmosfere trasformate dall’introduzione di chitarre acustiche e a 12 corde e di un’elettronica “umanista” e le spontanee bizzarrie di sempre. Applausi dunque anche all’ingegnere del suono Hugh Padgham per aver fotografato ogni sfumatura di un’estrosa popclopedia di un’importanza che il tempo seguita a ingigantire.

Lungo le sue pagine, alla forma smagliante di Moulding – autore della squillante Runaways, dell’irresistibile Ball And Chain, di una fragrante English Roundabout dalla ritmica dispari, della frenetica Fly On The Wall – Andy risponde con metodica follia (Yacht Dance: reggae spagnoleggiante per alienati sorridenti; Down In The Cockpit: medesimi destinatari ma isterico funk), indagini sociali tutt’uno di Kinks e Blur a venire (Leisure), arguti “falsi etnici” che raccolgono il testimone attitudinale dai Can e parte dell’estetica dai Talking Heads (Melt The Guns, It’s Nearly Africa). Splendida e significativa, la copertina raffigura il cavallo bianco di Uffington tra metafore ataviche vestite a nuovo (Jason And The Argonauts), sfoglie d’ansia (Snowman), timori (No Thugs In Our House).

E il futuro dietro l’angolo, sia nel tondo melodiare di All Of A Sudden (It’s Too Late) preludio di Mummer che in brani forse già pensati esclusivamente per lo studio di registrazione. Dopo una manciata di date del successivo tour mondiale Andy Partridge dirà basta. Emulerà i Beatles spalancando la porta a una paura da palcoscenico usata come maschera protettiva. Consegnati gli XTC alla Storia, oggi sommerge i seguaci di tweet e ritagli e frattaglie del proprio Talento. Così lontano e così vicino, lui che con pienissima ragione cantava this is pop!

Steve Gunn e la poesia in movimento

Chissà dove trova Steve Gunn il tempo per dormire. La domanda sorge spontanea scorrendo il curriculum del songwriter e chitarrista nato in Pennsylvania e trapiantato a Brooklyn. Sintetizzati tre lustri di carriera, annoto frequentazioni con Michael Chapman, Mike Cooper, Sun City Girls e Kurt Vile, il trio super underground GHQ, una nutrita produzione solista spalmata anche su edizioni limitate, CD-R e nastri. Roba da gareggiare con Ty Segall perdendo al fotofinish con i medesimi pro e contro: genio e sperpero, poliedricità e iperproduzione.

Eppure la maturità prima o poi giunge a chi mette in riga il proprio creativo (dis)ordine. Tale il caso di un workaholic spostatosi da contesti sperimentali/improvvisativi verso una indiedelia però confondendo le linee di confine. Mossa azzeccata che poggia su un suono privo di stilemi, su canzoni che sanno mantenere desta l’attenzione, su un artista moderno che sa il fatto suo e di conseguenza assorbe ogni cosa per rilasciarla in forme ibride.

Benedetta sia la sorella maggiore che lo riforniva di cassette durante un’adolescenza spesa tra rap e hardcore punk. Accostando così a psichedelia, folk, country e funk la mente aperta e fertile che in seguito si appassionava alle tradizioni indiana e Gnawa, a La Monte Young e alla scena “trasversale” di Filadelfia. Nella Grande Mela iniziava l’iperattiva corsa di cui sopra, finché Way Out Weather e Eyes On The Lines rendevano più fruibile un approccio “neo neo-psichedelico” alle radici. Senza smarrire espressività e fascino, cavava dal cilindro una musica in grado di spalancare il proprio alveo oppiaceo su ampi spazi.

Approccio replicato dal nuovo lavoro – il secondo griffato Matador – The Unseen Inbetween con un distinguo fondamentale. Il ragazzo ha purtroppo perso il padre e affronta il lutto tramite un disco “importante”: per una vocalità migliorata a vantaggio dell’introspezione, per la presenza di Tony Garnier, bassista e arrangiatore di Bob Dylan, per il respiro delle tessiture strumentali. Davanti all’ineluttabilità della morte nondimeno si celebra la vita e il bello che nasconde, quel “non visto tra le righe” esplicitato dal titolo.

Scrive “Allmusic” che la copertina ricorda gli LP folk dei medi ’60 e chiama in causa Bert Jansch. Condivido, aggiungo Bleecker & McDougal a uno dei pallini di Steve e lascio la custodia raffigurata su The Unseen Inbetween libera di spargere il suo folk-rock dalle tinte psichedeliche sin da New Moon, sensazionale incipit dove David Crosby e Fred Neil – l’influenza del quale permea anche il dolce jazz-folk Luciano – riscrivono Triad tra scintillanti riverberi elettrici. La scortano una Vagabond da Go-Betweens persi nei solchi di Meat Is Murder e Stonehurst Cowboy, scarna elegia sulla via di Blues Run The Game.

Basterebbe eccome, ma poiché trattasi di un talento che assorbe e rilascia ecco Lightning Field spolverare di LSD un’Americana altrove svagata (Chance) oppure avvolta in acustiche malinconie d’oltremanica (Morning Is Mended); ecco gli Smiths ripresentarsi in una tecnica chitarristica memore della lezione di Johnny Marr, pure lui discepolo di Jansch e allora tutto quadra; ecco l’abilità a mescolare il proprio retaggio in una New Familiar tra Rain Parade e Meat Puppets e nell’articolazione visionaria di Paranoid. La somma, diceva Totò, fa il totale. Il totale è uno dei dischi del 2019. Sloggia, Jonathan Wilson: in città c’è posto per un solo sceriffo. Il suo nome è Steve Gunn.

Le crittografie sonore di Bradford Cox

Parafrasando Ferretti & Zamboni, la parabola di Bradford Cox (da Athens, Georgia: un segno) è un progressivo conseguimento della maggiore età. Nei tre lustri sinora spesi alla guida dei suoi Deerhunter – un po’ di voce in capitolo la detiene giusto il chitarrista Lockett Pundt, bravo qui a offrire una Tarnung da Tortoise traslocati sul secondo lato di Low – questo eccentrico che simboleggia l’attualità per eclettismo e sfuggevolezza ha infatti scolpito un mondo personale. Disco dopo disco, aggiusta il tiro e spariglia le carte perché, oltre al talento e alla sensibilità, nel DNA ha impressa anche la determinazione a sorprendere.

Buon per noi che non sappiamo mai cosa aspettarci e buon per lui che da Microcastle si è guadagnato un posto negli annali. Dieci e rotti anni fa, il difficile terzo album (pubblicato per non smentirsi in coppia con l’introverso Weird Era Cont.) rendeva più attento alla canzone un indie-rock venato di noise e pop e macerato in lo-fi, psichedelia, shoegaze, krautismi, folk lisergico… Disegnando così un classico contemporaneo di trasversalità lontana dall’autismo, di linguaggi riconoscibili pur nella sintesi dei modelli, di calligrafia sempre brillante.

L’alieno caduto sulla terra – alto, magro e afflitto (come Joey Ramone: un altro segno) dalla sindrome di Marfan che ne rende bizzarro il fisico – raggiungeva un’ulteriore linearità tramite il dream-pop addizionato “C86” di Halcyon Digest. Considerando l’evoluzione nel complesso, lo stacco appare oggi meno brusco e idem quello che, AD 2013, conduceva a Monomania. Definito dal diretto interessato “nocturnal garage”, aggiungeva alla ricetta glam, country sudista, ballate ombrose e sciccoso indie-funk rischiando di essere il lascito definitivo (peggio è andata all’ex bassista Josh Fauver, deceduto lo scorso autunno).

Nel dicembre 2014 Bradford veniva investito da un’auto: ripresosi, voltava definitivamente le spalle agli arruffati esordi e con Fading Frontier gettava nel calderone persino un’elettronica umanista. Ve l’ho detto che è strambo, no? Ecco. Il nuovo album Why Hasn’t Everything Already Disappeared prosegue l’elogio della diversità già da una genesi per nulla pianificata. Su invito di Cate Le Bon, il ragazzo giungeva nella cittadina texana di Marfa per partecipare a un festival; accompagnato dalla band, si trovava così bene là dove sono stati girati “Il gigante” e “Non è un paese per vecchi” da metter mano a un lavoro incentrato sulla morte di cultura, natura ed emozioni.

Conseguenza ne è che la malinconia traspaia dall’iniziale delizia Death In Midsummer – l’harpischord della coproduttrice Le Bon a pilotare un pop barocco lungo crescenti volute post-psichedeliche memori del primo Brian Eno – e si imponga nella conclusiva Nocturne, meditazione insieme sbilenca e trasognata. Sistemati gli apici a mo’ di parentesi, il resto sottolinea il peso acquisito da un cesello strumentale privo di fronzoli.

Soprattutto mostra un autore ancor più sicuro dei propri mezzi espressivi, che si tratti di vestire i tardi Pavement con scampoli di For Your Pleasure (No One’s Sleeping) od omaggiare con deferenza i Tubeway Army (Greenpoint Gothic), di filtrare un recitativo dentro fondali new-wave (Détournement: un nomen omen da Residents sereni) o di variare con arguzia i temi delle recenti metamorfosi (gli Wire torpidamente orecchiabili di Element, una Pulse esotica e mutant, l’appiccicosa Futurism, una leggiadra title-track). Convincente, conciso e sfaccettato, Why Hasn’t Everything Already Disappeared punta direzioni conosciute solo al suo artefice. Il quale, i fatidici “anta” dietro l’angolo, seguita a incarnare un affascinante enigma e a sfornare opere di altissimo livello. Buon per lui e buon per noi, ribadisco.