Attorno alla metà degli anni Ottanta il dibattito sul recupero dei sixties aveva assunto toni piuttosto accesi. La neopsichedelia costituiva in effetti il filone più interessante tra quelli emersi allo svanire del post-punk e nei suoi momenti migliori aveva poco di revivalistico. A conti fatti, ridottisi drasticamente i margini di espansione creativa, girano molti più cloni adesso e in qualsiasi ambito: gente anche brav(in)a ma dedita all’esercizio di stile, alla bella ma algida calligrafia, alla copia della copia. Con poche eccezioni, il sentore – specie tra le nuove leve – è di accademismo spinto. Prima che mi accusiate di nostalgia, pensate al marchio impresso dalla new wave sulle frange più innovative del movimento. E ricordate che anche chi da noi non trafficava con la “nuova musica cantata in italiano” a volte concepiva originali sintesi del decennio favoloso.
Ecco: gli scettici hanno a disposizione ulteriore materiale per ricredersi, poiché Spit/Fire e Spittle Records (distribuzione Goodfellas) hanno replicato per gli Allison Run lo sforzo già compiuto nel 2017 con Peter Sellers And The Hollywood Party. Risultato è l’imperdibile cofanetto Walking On The Bridge, tre CD che radunano l’integrale di questi pugliesi trapiantati a Bologna guidati dal talentuoso Amerigo Verardi. Portabandiera di una psichedelia davvero “neo” che non si accontentava di pantomime retrò, consumarono la loro storia tra 1985 e 1990, cioè in significativo (quasi) parallelo a Ghittoni e soci. Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei: un culto artefice di musica splendida che racconta la propria epoca mentre se ne colloca al di fuori.
Anche quelli, infatti, erano a loro modo anni formidabili. Anni in cui essere indipendenti costava fatica e sacrifici, ma mettendoci anima e cuore affrontavi l’acid-pop britannico con lo stesso approccio evoluto di Television Personalities, Robyn Hitchcock e Julian Cope. Senza sfigurare, poiché queste canzoni intelligenti, raffinate e non di rado ironiche vantano una freschezza senza tempo. Gustando gli “extra” prelevati da concerti e demo e il prezioso libretto curato da Federico Guglielmi, ascolti il trio composto da Verardi, Alex Saviozzi e Mimo Rash muoversi sicuro con il nastro Lost In A Circle, partecipare al secondo volume di Eighties Colours e nell’87 debuttare su vinile con l’EP All Those Cats In The Kitchen tra estatiche fusioni di psichedelia, indie-pop chitarristico alla Smiths, echi post-punk.
Con l’arrivo del bassista Umberto Palazzo e di Sado Sabbetta alle tastiere, gli Allison Run si misurano a testa alta con Ceremony nel tributo Something About Joy; altri dodici mesi e l’unico, favoloso album God Was Completely Deaf garantisce loro un posto nel romanzo psichedelico grazie a gioielli come la stupefatta e stupefacente As We Grope, una Tangle Of Love che trasloca in California il caracollare urbano di Loaded e lo stranito carillon lisergicamente pop di Allison. Come minimo, e facendo un torto a tutto il resto. Apprezzati anche fuori dai confini nazionali, i ragazzi si sciolgono all’improvviso dopo aver inciso una cover di Edoardo Bennato. Di elevato spessore la carriera successiva di Amerigo con Lula, Lotus e in solitudine, laddove Umberto Palazzo compare nei primi Massimo Volume e poi fonda i Santo Niente. Vicende, queste, che ci portano dritti al 2020, in cui Walking On The Bridge lascia a bocca aperta con un pizzico di malinconia che scalda il cuore. Ma, più di ogni altra cosa, con meraviglie da incastrare nel nastro di Moebius che chiamiamo “attualità”. Commossi, applaudiamo.
Mi piace immaginare Terry Reid seduto sulla riva sbagliata ma in fondo giusta del suo fiume. L’ha condotto lì il destino mentre lui si assumeva delle responsabilità, dicendo “no” laddove poteva dire “sì”. Ecco. Sarà capitato anche a voi di prendere dei se e avrei dovuto e farne un falò purificatore per sentirsi meglio, perché il rimpianto è un chiodo rugginoso che dentro ti scava il freddo e il vuoto. Di rimpianti, “Superpolmoni” – come lo chiamano affettuosamente amici e fan – pare non ne abbia, e ciò fa onore a colui che replicò il “famoso” rifiuto opposto a Jimmy Page anche ai Deep Purple e a Spencer Davis.
Datemi del bestemmiatore, però vi dico: meglio così, ché altrimenti ci saremmo persi quel gioiello di River. E vi dico anche che il Bartleby melvillano qui non c’entra. Quest’uomo va fiero della propria vita e di aver contribuito ad accendere il motore del Dirigibile. Che diamine: nel 1969 aveva vent’anni e credeva in se stesso. Era stato in America di spalla a Cream e Stones e il futuro pareva così splendente da accecare. Cosa avremmo fatto al posto suo, noi sapientoni del senno di poi?
Terry Reid nasce oggi settantuno anni fa nei pressi di Huntingdon, Cambridgeshire. Inizia prestissimo la carriera con i Jaywalkers, che sottraggono ai bittaroli liceali Redbeats un pischello che canta come chi non vuole la pelle nera perché già ha le corde vocali di quel colore. Nel ’66 aprono per Jagger & soci alla Royal Albert Hall, il diciassettenne si ingrazia Graham Nash degli Hollies e questi li porta alla EMI. Malgrado le buone vendite del soul-pop The Hand Don’t Fit The Glove, il gruppo si separa. Entra in scena Mickie Most e in coda ai Sessanta Bang Bang, You’re Terry Reid e un LP omonimo offrono un rock slanciato, misto di pop e soul ma propenso a impennate hard e oasi di folk acido. Guarda caso, in linea con protetti di Most come Jeff Beck Group e Donovan; guarda caso, anticipando un felice dualismo che i Led Zep renderanno stellare.
Talento Reid ne ha eccome: guida un trio inusuale (voce e chitarra, organo, batteria) lungo gli Stati Uniti raccogliendo elogi. Quando Page gli offre il ruolo di cantante dei New Yardbirds, deve onorare impegni importanti e risponde di contattare un tipo della Band Of Joy che di nome fa Robert Plant. Da gentleman consiglia anche il batterista, tale John Bonham. Il resto è storia. A fine 1969 il brillante percorso si arresta. Il mentore vuole un burattino da classifica e pubblica il secondo disco senza consultare l’artista, che serio e determinato com’è, sbatte la porta.
Per tre anni Terry non pubblica più nulla a causa delle grane legali derivanti dal litigio. Ciò nonostante, tira dritto. A Wight e Glastonbury incassa applausi, collabora con David Lindley, si vede estromettere Without Expression da Deja Vu per i capricci di Stills. Con il bassista Lee Miles, il batterista Alan White e Lindley lavora in madrepatria sul materiale accumulato nei cassetti, poi Alan molla per gli Yes e David per Jackson Browne e l’album è terminato a Los Angeles mentre Ahmet Ertegun spalanca le porte della Atlantic. La lotta contro i dardi dell’oltraggiosa fortuna infine paga. Dal 1973 possiamo gioire di River, splendore a lento rilascio incamminato con passo più terrigno sui sentieri di Astral Weeks. Duttile e superbo, il cantato di Reid fluisce come fosse uno strumento dentro il perfetto amalgamarsi fra blues, soul, folk, rock e un Brasile assimilato grazie all’amicizia con l’esule Gilberto Gil.
Lo sostengono l’unione tra groove corposi e ipnotici (la sezione ritmica di cui sopra, oppure la batteria di Conrad Isodore e le percussioni di Willie Bobo) e gli arazzi chitarristici di Lindley, così che anche la prima facciata – più movimentata e robusta – è avvolta nel sorridente torpore che rappresenta lo spirito dell’album. Sono canzoni sorprendenti e inafferrabili Dean e Things To Try, Avenue e Live Life, tuttavia l’autentico cuore di River risieda sul lato B. Trovate lì una title-track di svagata emotività (uno Stevie Wonder tropicalista e fumato?) e le malie acustiche Dream e Milestones, dove Nick Drake insegna la saudade a Tim Buckley ed entrambi spariscono in volute di aria solida.
La vicenda potrebbe chiudersi su una perfezione che pochi notano e che avrà una postilla nel 2016, allorché il vaglio delle registrazioni inutilizzate porta alla luce gli inediti e le versioni alternative di The Other Side Of The River. Invece, sbrigandomela in fretta, riferisco di ulteriori sfighe. Una perplessa Atlantic straccia il contratto: sollevato e con in tasca una liquidazione di tutto rispetto, Reid si chiude in una villa californiana, mette su famiglia e dal buen retiro comunica di rado. Nel ‘76 Seed Of Memory esce la settimana in cui l’etichetta che lo pubblica, ABC, dichiara bancarotta; tre anni e la Capitol non promuove Rogue Waves, che commercialmente da qualche parte forse sarebbe giunto. Gli Ottanta scivolano via tra cameo e lavoretti conto terzi. Nel 1991 Trevor Horn confeziona il trascurabile The Driver e il resto del decennio è speso negli States con Brian Auger e Mick Taylor. Arriva il nuovo secolo: Terry collabora con DJ Shadow e Alabama 3, River esce in CD e il culto si amplia.
Vi svelo un segreto. In testa ho diversi film che non saranno mai girati. Uno finisce così: un inglese sulla settantina si appresta a salire sul palco, fisico in forma e volto simpaticamente guascone col quale Crono ha avuto clemenza. Gli si avvicina un amico grossomodo della stessa età che conserva vistose tracce dello spezzacuori che fu in gioventù, capello lungo ormai argenteo e sguardo intenso da cavaliere di Rohan. Abbraccio fraterno. Il cavaliere dice: “Lo sai che avresti potuto vivere un’altra vita?”. L’altro sistema la Gretsch davanti al petto. L’accarezza. Gli occhi fissano un orizzonte lontano. “Sì, ma ho la mia. Questo conta, alla fine.” Sui loro sorrisi quasi impercettibilmente diversi partono i titoli di coda. Buon compleanno, Superpolmoni!
Sono sicuro che Oscar Wilde avrebbe amato la musica pop e soprattutto la Él. Forse avrebbe scritto un romanzo sull’argomento, dove tra motti sagaci e situazioni camp il protagonista scompare e, dopo qualche anno, torna sotto mentite spoglie per ricordare a tutti quanto fosse – e ancora resta – pieno di stile. Nella seconda metà degli anni Ottanta la Él pareva sbucare da un bislacco universo parallelo con il suo (im)perfetto equilibrio tra senso dell’assurdo e decadentismo sarcastico, tra eccesso elevato ad arte e umoristico understatement. Era una cornucopia di squisita, eccentrica inglesità destinata a divenire culto, e del resto il fondatore Mike Alway vantava visione e gusto eccezionali.
Fattosi le ossa lavorando con i Soft Boys e organizzando concerti, nel 1980 Mike entra alla Cherry Red come talent scout scritturando Monochrome Set, Felt, Everything But The Girl, Marine Girls, Eyeless in Gaza. L’etichetta nasce nel 1985, quando il dandy londinese lavora anche per Blanco Y Negro, marchio parallelo frutto di un controverso accordo con il colosso Warner. Fregandosene delle leggi del mercato e delle frustrazioni che ne derivano, decide di dare ascolto ai suoi sogni in technicolor e voilà.
Mike Alway
La vita sarà breve – battenti chiusi entro un quadriennio con l’addio dei Felt – ma l’arte resta tuttora lunga. Una faccenda pazza ed estrema che folgorò chi se accorse ed ebbe risvolti importanti in Giappone, dove le stramberie trovano un terreno accogliente e dove Él accese la miccia della scena “Shibuya-kei” capeggiata dai Pizzicato Five. Un culto dalle fondamenta robuste che con largo anticipo conferì la dovuta dignità all’easy listening, alla library music e alle colonne sonore italiane dei ’60 e ’70, generi considerati tappezzeria sonora e sdoganati dalla critica soltanto nei medi Novanta. L’approccio profumava anche già di ghostalgia nel modo in cui ricontestualizzava frammenti estetici prelevati da epoche che guardavano fiduciose al domani.
Sgretolato dalla globalizzazione e dal turbocapitalismo, quell’innocente positivismo – lo stesso che ci osserva della copertina di Autobahn, per intenderci – ormai esiste nella nostra malinconica immaginazione, vicino al sorriso di Marcello Mastroianni e agli occhi di Edie Sedgwick, al Moplen e alla sedia Panton. Per questo Él Records fu più di una curiosità. Fu un modo acuto di rendere accettabile l’eccesso. Fu il suono di un’eterna adolescenza dolce e sfrontata. Fu aristocrazia autoironica che se la ride del disastro incombente e del post-postmoderno. Fu qualcosa di troppo bello per durare a lungo.
Il logo
Bellissimo! Un breve excursus discografico
Senza del tutto recidere il cordone ombelicale con il passato, a metà anni zero Mike ha riesumato il nome specializzandosi in ristampe che puntano su un’estrosità in transito da Morricone a Gainsbourg passando per Gabor Szabo, Ravi Shankar, Edgard Varese… Giusto e coerente, diciamolo pure. E diciamo che di seguito trovate quanto merita possedere, meglio se in vinile per apprezzare vesti grafiche – curate in massima parte da Nick Wesolowski, batterista dei Monochrome Set scomparso un lustro fa – che sono importanti quanto il contenuto.
Primo avvertimento: il catalogo annovera qualche scivolone, perdonabile e comunque fisiologico se si traffica con l’anticonformismo spinto. Secondo e ultimo: chi all’epoca non c’era faticherà a cogliere in pieno l’impatto estetico/sonoro di una figura come King Of Luxembourg allorché U2 e Simple Minds dominavano la terra. Si era nel campo dell’ineffabile, allora come ora. Ora come allora, i dischi sono una goduria assoluta. (Ri)ascoltare per credere.
Poker
The King Of Luxembourg
Fate arrangiare Marc Bolan da un Bacharach schizzato ed ecco il Re del Lussemburgo, A/K/A Simon Fisher Turner: pop star adolescente, collaboratore di Derek Jarman e, nello specifico, colui che incarnò alla perfezione l’estetica dell’etichetta. Royal Bastard è un Pin-Ups che “él-izza” brani altrui e in un elegante manifesto svela le radici del progetto, da una Poptones dei P.I.L. per voce e piano (!) alla spigliata Liar Liar dei Castaways, dalla Something For Sophia Loren griffata Henry Mancini alle frizzanti riprese di A Picture Of Dorian Gray, Happy Together e Valleri. Al pari riuscito il successivo Sir, concepito in combutta con Louis Philippe (vedi sotto…) tra melodie e arditezze, echi di Van Dyke Parks e T.Rex, cambi d’umore e costume con apici nell’imprendibile Penny Was A Tomboy, in una Her Eyes Are A Blue Million Miles scippata a Beefheart, nel sarcastico e corale vaudeville The Virgin On The Rocks, nell’autoironia di Battle For Beauty.
Louis Philippe
Dal monarca di Lussemburgo a quello di Normandia. Da là proviene Louis Philippe Auclair, pasticcere nel mondo “reale” e sopraffino autore/arrangiatore per la maison di Mike Alway. In un terzetto di album dediti a un pop raffinato e ricercato che però non viene mai a noia, Philippe coniuga un’inconfondibile francesità con la melanconia teen di Brian Wilson, del quale non a caso rilegge Guess I’m Dumb. Inaugurata nell’86 con Appointment With Venus e chiusa da Yuri Gagarin, la sua carriera è proseguita fuori del reame di Alway, ma il suo capolavoro rimane il pannello centrale del trittico: pubblicato nel 1988, Ivory Tower vanta classe cristallina e gioielli della caratura di Night Talk, Domenica, Chocolate Soldiers.
Would-Be-Goods
Mike Alway procurò alle sorelle Jessica e Miranda Griffin una backing band coi fiocchi – i Monochrome Set – per The Camera Loves Me. Mossa azzeccata che le rendeva delle stelline nel Sol Levante in virtù di deliziose ipotesi di Aztec Camera femminili con in tasca il santino delle Shirelles. Ideale compagno di soleggiati pomeriggi tardo primaverili, l’album ha probabilmente ispirato anche etichette come Marina e Apricot: ragione in più per mandarlo a memoria e pontificare su titoli come “Il taccuino di Cecil Beaton” e “Io e Velazquez”.
Momus
Il poliedrico genio scozzese Nicholas Currie (alias Momus) debutta da solista su Él un’efficace rinnovamento del cantautorato colto à la Leonard Cohen. Passato alla Creation, ne escogita la versione folktronica con altri ottimi lavori e nei ’90 fa intermittente ritorno da Mike Alway. Benché lontani dal kitsch, i suoi primi passi sono imperdibili: splendidi i 12” The Beast With Three Backs e il tributo a Jacques Brel di Nicky, memorabile l’LP Circus Maximus che in copertina lo ritrae nei panni di San Sebastiano, offrendo canzoni acustiche dal sentire languido e torbido rese ulteriormente preziose da testi di rara profondità.
Would-Be-Goods
Tris d’assi
Always
Pseudonimo dell’inglese Kevin Wright, intestatario dell’album Thames Valley Leather Club e di un paio di EP che trovano ispirazione nelle atmosfere più lineari dei Felt e in una certa emotività tipica della Postcard. Aggiungete al cocktail la grana vocale del giovane Tom Verlaine, shakerate e mandate giù d’un fiato un guitar-pop estatico e cristallino come si conviene.
Anthony Adverse
L’attrice e cantante Julia Gilbert (il nome d’arte deriva dall’omonima pellicola del 1936 di Mervyn LeRoy) si cimenta con colonne sonore immaginarie in tempi in cui giusto Barry Adamson e Bill Nelson si avventurano in analoghe imprese. Più dello slavato Spin edito nell’89, merita il debutto di un anno precedente Red Shoes, un “film per le orecchie” scritto e arrangiato da Monsieur Auclair.
Marden Hill
In Cadaquéz i Marden Hill riportano alla luce le sonorità dei nostri Umiliani, Cipriani e Morricone. Tra fughe di tastiere e flauti, cori e coretti, acid jazz e lounge, la ricetta oggi può parere scontata ma non lo era nel 1988. Ascoltarli vi farà tornare ancor più indietro nel tempo, bambini ipnotizzati dal monoscopio che giocano fischiettando quel jingle che fa “bidibodibu, bidibodiye.”
Louis Philippe
Il mazzo
Se state ancora leggendo siete senza dubbio seguaci del “trash intellettuale”. Potrete quindi apprezzare i 12” di Shock Headed Peters I, Bloodbrother Be e Imp Of The Perverse e trovare interessante Choirboys Gas delle Bad Dream Fancy Dress, coatte appena uscite dal pub che intonano sguaiatezze sotto la supervisione di King Of Luxemboug. Fuori da ogni logica comunemente intesa anche A Perfect Action dei Perspico Acumine (Holdings)/Cavaliers, articolato su sonorità fra gotico, cameristico e funk da colonna sonora nostrana dei Settanta. Da avere infine i due tomi delle raccolte di singoli London Pavilion – in alternativa, un’analoga coppia postuma intitolata Bellissimo! – che, accanto ai nomi succitati, vedono sfilare Florentines, Gol Gappas, Mayfair Charm School, Cagliostra, Rosemary’s Children, James Dean Driving Experience…
turrefazioni 