La forma del punk che sarà: Refused

C’è stata un tempo in cui la musica era legata al supporto che ne veicolava la fruizione. Un rapporto sovente intimo, quello tra contenuto e forma, suoni e copertina, ed è per questo che quando pensi ai capolavori della musica popolare di rado rammenti grafiche mediocri. Un’occhiata e di The Shape Of Punk To Come colpiscono subito l’impianto vintage, il logo stereofonico, l’incastro tra le foto in bianco e nero e le sagome colorate. Come ho scoperto più tardi, è una rielaborazione della copertina di Teen-Age Dance Session dei Rye Coalition che prendeva le mosse da un omonimo album del 1954 di Dan Terry.

Di gran lunga più focalizzata e stilosa, la versione degli svedesi Refused introduce adeguatamente a un capolavoro che i decenni hanno accresciuto in profondità e intelligenza. È hardcore in chiave post, il suo, che travolge con la densità delle idee: anche prima di ascoltarlo capisci di essere davanti a qualcosa di importante per via di un titolo che parafrasa il più punk fra i jazzisti e cioè Ornette Coleman. L’unico difetto – si fa per dire – di The Shape Of Punk To Come è che nessuno ne ha seguito l’esempio. Il punk inteso come linguaggio che guarda avanti si è spento in queste canzoni e in una commovente, idealistica fede nel potere estetico, sociale e politico della musica. Il resto appartiene alla nostalgia, agli esercizi di stile, a uno shakespeariano rumore per quasi nulla.

Di ben altro spessore cinquantacinque minuti geniali che fondono istinto e ragione chiamando in causa Allen Ginsberg, Bo Diddley, Henry Miller, Igor Stravinsky, Nation Of Ulysses, il situazionismo. E che inscenano l’ultima evoluzione del punk proprio alla fine del decennio che ne ha testimoniato il “boom economico”, allorché la nicchia hardcore accoglie le riflessive frange emo e si arrocca in oltranzismi straight edge, scivolate metallare ed esibizioni di testosterone. I Refused, invece, stanno dalla parte di chi non predica ai convertiti: in sette anni, la band di Umeå – città universitaria affacciata sul Golfo di Botnia – ha pubblicato due album e alcuni E.P. di “positive hc” sempre più pesante, complesso e schierato.

Tuttavia, per il cantante Dennis Lyxzén, i chitarristi Kristofer Steen e Jon Brännström e il batterista David Sandström una svolta è necessaria. Vogliono il balzo che li spinga oltre ciò che percepiscono come una soffocante ortodossia. Missione compiuta tramite una contaminazione assoluta sottotitolata A Chimerical Bombination in 12 Bursts che esce nel 1998, con la formazione separatasi in malo modo interrompendo un tour americano e giurando che “mai più…”. Nel frattempo, qualcuno storce il naso – si ricrederà presto – per le strutture elaborate, la tecnologia, le suggestioni jazz, folk e persino classicheggianti. In realtà, una visione nitida spiega come punk e hardcore non possano più esercitare un’opposizione al sistema tramite sonorità assorbite dal mainstream. Se le parole sono “contro”, tale deve essere la musica. E infatti…

Infatti la scommessa è vinta, osando l’inosabile dall’iniziale Worms Of The Senses/Faculties Of The Skull: parlato su fondale urbano, spirali di synth ed esplode un elegante schiacciasassi, bruscamente interrotto prima dell’apocalisse da una sintonia radiofonica e uno speaker che in italiano (!) presenta la “nuova banda house svedese” su una base sonora in tema. Mentre sghignazzi compiaciuto, Liberation Frequency ipotizza dei Clash che si credono gli Slayer e poi, tramite uno spezzone prelevato da un LP di Charlie Parker e Dizzy Gillespie, il blues metallurgico scuro, marmoreo e con intarsi jazz The Deadly Rhythm ti spedisce al tappeto. Chiarito il messaggio, la scaletta respira nella vigorosa immediatezza di Summerholidays vs. Punkroutine, spiazza con la drum’n’bass di Bruitist Pome #5, porge lo squassante inno New Noise e l’elaborato uragano con coda stranita The Refused Party Program.

Se Protest Song ’68 sistema corde grattugiate, deflagrazioni, spigoli su scansioni vagamente alla Can, Refused Are Fuckin’ Dead è funk-metal tellurico e slanciato e la title-track vede i Gang Of Four nascere un decennio più tardi. Spetta al finale l’atterraggio in territori alieni: da un violino dark-folk, Tannhäuser/Derivè sfocia in un gorgo tra post-metal e Slint, alternando devastanti ondate a nervose risacche per risolversi in una malinconica aria popolare, laddove i titoli di coda scorrono sull’acustica, tesa meditazione The Apollo Program Was A Hoax. Punk? Certo che sì. E favoloso, anche.

Dopo la separazione, Lyxzén si dà al garage soul con gli (International) Noise Conspiracy e gli altri a imprese di profilo più basso, poi il frontman e Sandström si rincontrano di negli AC4 e Steen racconta l’ultimo anno della band nel documentario Refused Are Fucking Dead. A sorpresa, in parallelo all’edizione “deluxe” del 2010 di quanto sopra magnificato trapelano indiscrezioni su una reunion, concretizzata di lì a un biennio con regolare codazzo di polemiche, presenze a festival, controversa defezione di Brännström e discreti album nuovi. Faccende piuttosto trascurabili, lo si dica. Senza rimpianti né amarcord, i Refused sono fottutamente morti nell’eternità di un capolavoro. Nella forma di un punk tuttora futuribile.

Pubblicità

Frammenti di un paradiso pop: Guided By Voices

Se nutri interesse per il lato visionario del pop, a Robert Pollard vuoi un sacco di bene. Nonostante tutto, perché nessuno è perfetto e tanto meno un artigenio che probabilmente batte Billy Childish quanto a (iper)produttività. Non mi sono dato la pena di controllare, ma pare che la discografia del Nostro si attesti sulle tre cifre, e comunque i conti fateli voi. A me importa lodare la band tornata in pienissima attività con un profluvio di dischi che nemmeno la pandemia ha arrestato e, quel che più conta, in buona forma.

Ho scritto “band” e tuttavia, pur senza sminuire la cinquantina di elementi transitati nelle sue fila e il braccio destro Tobin Sprout, i Guided By Voices sono Robert Pollard. Per questo, da che mise un primo punto alla vicenda non c’è stato modo di annoiarsi tra la carriera solista e svariati altri progetti: per le medesime ragioni, la rimpatriata non offre il fianco a critiche. Anzi, sottolinea l’atemporalità delle canzoni di Bob, che sono battiti di ciglia che cuciono pop, psichedelia e new wave in un fugace momento, dove ciò che per altri è abbozzo dipinge un universo compiuto.

Rimuovere il superfluo mostrando l’arguzia compositiva è il segreto di un culto per antonomasia. Di un anello mancante tra Beatles, Television Personalities e Swell Maps che, costruendo un ponte tra R.E.M. e Beat Happening, è servito da esempio per Sebadoh e Pavement. Non è poco, ne converrete. Sorrido al pensiero che Robert (classe 1958: maestro elementare, amante dei surrealismi verbali, voce al crocevia tra Paul McCartney e Michael Stipe) si sia trovato per caso in una cantina di Dayton, Ohio, a inseguire sogni. Intorno ai venticinque anni, inizia ad avvolgere un folk-rock venato di nervosismo e popedelia in brevi schegge che sbucano da una foschia sonora.

Spetta ai Fab Four della Georgia ispirare nel 1986 il mini Forever Since Breakfast, laddove nell’87 gli LP Devil Between My Toes e Sandbox indicano discrete potenzialità, confermate entro due anni da Self-Inflicted Aerial Nostalgia. Più cupo nel 1990 Same Place The Fly Got Smashed, la svolta giunge dodici mesi dopo: autoprodotto come i predecessori in poche centinaia di vinili, Propeller vede l’ingresso di Sprout, che con la sua penna bilancia lo strapotere di Pollard. Apportato un tocco di equilibrio, il cocktail di sixties, sperimentazione e ironia non sfugge alla stampa, nel ’93 Vampire On Titus esce su Scat e un gruppo cui si sono aggiunti Mitch Mitchell, Greg Demos e Kevin Fennell – con ragione, questa viene considerata la line-up “classica” – si esibisce dal vivo con maggiore frequenza.

L’asso è calato l’anno successivo da Bee Thousand, un Revolver da cantina – ascoltare per credere Kicker Of Elves, Queens Of Cans And Jars, Echos Myron – però imbevuto di freakbeat e post-punk. Solo colpi d’ala qui, dagli Wings alticci di Tractor Rape Chain alle The Goldheart Mountaintop Queen Directory e Yours To Keep sottratte allaIncredibile String Band, passando per la dolcezza svagata di A Big Fan Of The Pigpen e per il Dan Treacy abbigliato paisley di I Am A Scientist. Se Mincer Ray e Hot Freaks sono gli Wire con Stipe al microfono, le incrostazioni di Hardcore Ufo e i Gang Of Four spuri di Her Psychology Today tratteggiano un manifesto estetico che restituisce anima alla musica.

Lo stile definito dal sardonico leader lo-fi arena rock impressiona la Matador ed ecco Alien Lanes riassumere un linguaggio che ora possiede anche la compattezza per imporsi nel panorama indie. Applausi agli incroci di Pixies e Beatles (As We Go up We Go Down, A Salty Salute) o di Move e Fall (Pimple Zoo, Watch Me Jumpstart), a 45 giri dimenticati nel cassetto da Pete Townshend (Closer You Are) e scivolati via da Document (Stripes White Jets), a ipotesi di Zombies in overdose di elio (Chicken Blows), agli omaggi alla Flying Nun (Blimps Go 90) e ai Soft Boys (Alright), alla sintassi matura e mirabile di Motor Away, Game Of Pricks e My Valuable Hunting Knife. Dopo l’ingresso nell’élite alternativa, Under The Bushes Under The Stars soffre però una certa stanchezza.

Il rischio dello stereotipo dietro l’angolo, nel 1997 Pollard rinnova la compagine assoldando i veterani Death Of Samantha, frattanto ribattezzatisi Cobra Verde. Si spiegano così le trame strumentali più robuste di Mag Earwhig!, evoluzione che colloca tra Big Star, Badfinger e Posies la bellezza di I Am A Tree, Bulldog Skin, Not Behind The Fighter Jet e Now To War. Logico a quel punto tentare il salto di categoria, però Ric Ocasek non trova la quadra di uno standard compositivo inusualmente basso: continuamente rinviato, Do The Collapse esce su TVT nel ’99 lambendo il fondo dei Top 200 con una blanda e stralunata parafrasi degli Weezer. Mentre dei Cobra Verde rimane solo il prezioso Doug Gillard, il periodo negativo prosegue con il divorzio del nostro eroe, che tuttavia trova la forza di reagire e recupera terreno in Isolation Drills.

Scarse le vendite, rientra alla Matador per Universal Truths And Cycles, Earthquake Glue e Half Smiles Of The Decomposed che, a inizio del nuovo millennio, coniugano inventiva e verve. Si chiude su una nota alta: una maratona di quattro ore e sessantatré (!) canzoni, tenuta il 31 dicembre 2004 al Metro di Chicago e immortalata dal DVD The Electrifying Conclusion. Come accennato in apertura, lo spazio verrà colmato da un profluvio di sigle e imprese solitarie da setacciare in cerca di gioiellini. Infine, la nostalgia una tantum non canaglia riallaccia i fili del discorso dal 2010 al 2014. Infine, sei anni fa Robert ha riaperto i cancelli del suo bizzarro e bellissimo mondo. Un mondo che somiglia a un paradiso per atei. Siate i benvenuti.