Archivi tag: ’90s

Esorcizzando fantasmi pop: Mark Oliver Everett

In maniera simile ai Beach Boys, per apprezzare veramente l’operato di Mark Oliver Everett bisogna accettare il fatto che la malinconia sia un ingrediente irrinunciabile. Quella è la luce riverberata in canzoni che sono vetri colorati ma comunque aguzzi e, dacché l’uomo molto ha patito in termini di disgrazie personali, trattasi di pura catarsi e non della rappresentazione di emozioni che altrove si dà nel pop.

Citando Lou Reed, il Signor E “cresce in pubblico” attraverso una sorta di auto-terapia sonora, ragion per cui gli vuoi un sacco di bene e ti presenti puntuale a ogni nuovo capitolo di un romanzo costruito affidandosi a un’espressività slegata dal mercato. Everett pubblica solo quando ha della zavorra interiore da esorcizzare, così che tutti i suoi album posseggono un’identità precisa anche se magari sono sottotono (Shootenanny!) o malriusciti (Souljacker, Hombre Lobo). Azzeccata era viceversa l’ultima missiva The Cautionary Tales Of Mark Oliver Everett e sono serviti ben quattro anni per darle un seguito.

eels-the deconstruction

Ne è valsa la pena, poiché The Deconstruction ulteriormente rassicura circa la forma dell’autore nonostante – forse dovrei bonariamente insinuare “grazie a” – quanto accaduto nel frattempo. Riassumendo: matrimonio, divorzio, paternità, un definitivo ritiro dalle scene poi smentito. Aggiungete brani prelevati da fasi compositive diverse e otterrete un insieme coeso pur nella policromia di stili. Certo, che credevate? La magia degli Eels poggia sin dall’inizio su un raffinato equilibrio di contrasti ed ecco dissolta in un attimo l’apparente contraddizione.

Onde capirne di più, conviene partire dal titolo e da un gioiello di title-track che inaugura il programma distendendo sottili inquietudini melodiche su archi snelli memori di Forever Changes, tastiere anni ’70, groove felpato. Soprattutto dall’idea di “distruzione positiva” – in copertina non a caso fiori e fiamme sono tutt’uno – cui si riferiscono, perché cos’altro resta quando affronti l’ennesima tabula rasa esistenziale, se non guardarti indietro e dentro in cerca di appigli?

Eels doughnut

Per questo The Deconstruction si pone da (bel) riassunto di carriera, tirando a lucido tutto ciò che ha reso grande Everett: ballate crepuscolari che trasformano la fragilità in incanto (Premonition, Sweet Scorched Earth), Sessanta rivisitati (Bone Dry, Rusty Pipes) e omaggiati (You Are The Shining Light), pop senza coloranti né conservanti (Today Is The Day), luci e ombre mescolate fino a confondersi (il soul dagli occhi azzurri Be Hurt, lo strumentale tra Hollywood e Bacharach The Unanswerable, una There I Said It prossima al giovane Tom Waits).

Quando realizzi che, con gesto da consumato narratore, gli apici sono sistemati all’inizio e alla fine, hai la chiusura del cerchio e un capolavoro assoluto: detto del brano omonimo, annoto che l’aerea e speranzosa ode all’amore di In Our Cathedral ipotizza un Pet Sounds inciso dopo Surf’s Up e a mente serena. Meravigliosa, manco a dirlo. Accanto ai chiaroscuri d’umore, suggerisce che la vita è una caramella dolceamara da assaporare sempre e comunque. Proprio come un disco degli Eels.

Black Crowes: rock’n’roll è chi rock’n’roll fa

Cosa significa ‘originale’? Non mi va di sbattere insieme rottami recitando poesie e dire che è una novità. Noi suoniamo musica tradizionale. Musica etnica, insomma.” Così Chris Robinson cancellava qualsiasi malinteso in occasione dell’uscita del primo LP della band guidata con il fratello Rich. Ci teneva a specificare che i Black Crowes non erano macchiette hair metal o mediocri habitué del karaoke di Exile On Main Street. Nell’aria avremmo in seguito riconosciuto afrori funk, echi del surrealismo roots dei Little Feat e dell’America(na) Cosmica di Gram Parsons, cenni aciduli e robusto folk. Sarebbero emersi con la maturità, nondimeno i semi stavano in paziente attesa sin dall’esordio.

Di fatto, Chris (ugola da bianco che voleva la pelle nera) e Rich (Keith Richards mediamente ripulito più Jimmy Page senza furti) mai hanno nascosto le fonti dell’ispirazione. Solo che nel 1990, tra l’acid-techno, le mescolanze hard-punk e funk-metal e i Primal Scream che – attenzione, però: partendo da Sympathy For The Devil – abbattevano il muro tra discotecari e rokkettari, li ritenevo simpatici ma fermi al triennio ‘69-’72. Non avevo capito un cazzo. Nel giro di qualche mese e un tot di ascolti ne avrei compreso il ruolo di custodi di ciò che da sempre è impuro crossover.

Shake Your Money Maker

Qualcosa che era oramai tradizione e che i georgiani stavano riportando in una viva Arcadia, là dove le strade sfumano nella campagna, il sole martella la zucca e le notti si incollano alla pelle. Proprio come le loro Canzoni, che non invecchiano perché avvolgono un’anima. Canzoni che gli assicurarono al primo colpo il botto commerciale, pienamente meritato dopo una gavetta iniziata nel 1984: quei sei anni di passaggio dal college sound a un classicismo rock fatto proprio rappresentano la chiave di una grandezza che viepiù riluce allorché ti imbatti in gente che incide senza causa, motivo, forsanche voglia.

L’autorevolezza resta un miraggio se non possiedi attributi, passione, competenza, perché va bene seguire le orme di Humble Pie, Faces e Led Zep (“Da ragazzo non sopportavo i Lynyrd Sknynyrd e non mi sono mai piaciuti gli Allman Brothers. Mi hanno influenzato di più il blues, l’errebì e i gruppi inglesi”: sempre Chris, tre lustri dopo) ma, se non c’è sostanza, giammai George Drakoulias ti noterà né ti offrirà la sua saggezza. Spiccato il balzo fuori dal nido, i Corvi Neri salvarono forma e spirito di pagine gloriose della storia del rock in un’epoca di enormi sommovimenti. Oggi il loro stile non suona revivalistico poiché, con il senno del poi e un innegabile talento, rimescolarono mappe e linguaggi quel tanto che bastò per approdare su una terra della quale restano padroni.

black crowes

I Robinson non avevano imbarazzo della scelta tra “artificiosamente nuovo” e “genuinamente retro”. Forse è questo il motivo principale che me li fa amare e più che mai in Shake Your Money Maker, debutto uscito nel 1990 per la Def American di Rick Rubin tutto penne appuntite e melodie irresistibili, ritmica possentemente elastica e riff istantanei però mai banali. Con l’ospite di lusso Chuck Leavell alle tastiere, infilano un gioiello dopo l’altro: omaggi a Otis Redding di un piglio da illividire gli Aerosmith (Hard To Handle), autografi talmente perfetti da essere modelli istantanei (Jealous Again), romanticismo (Seeing Things, Sister Luck, She Talks To Angels), rock‘n’roll a rotta di collo (Thick N’ Thin) e succulente sfumature tra gli estremi (Twice As Hard, Struttin’ Blues).

Roba pregiata che si smercerà in tre milioni di copie, dando il via a una carriera di alti – come minimo l’immediato successore Southern Harmony And The Musical Companion, poi AmoricaLions e il doppio di “auto-cover” semiacustiche Croweology – e nessun basso, di temporanee separazioni e rimescolamenti in formazione attorno al dinamico duo. Soprattutto, inizia come meglio non si sarebbe potuto un romanzo destinato a chiudersi e riaprirsi ciclicamente, scritto com’è da due fratelli più che mai coltelli. Ci sta. Perché non è solo rock and roll, e mi piace. Da matti.

Six Finger Satellite: neu wave über alles!

Senza cuore e artisti laddove i loro compatrioti sono accorati e senz’arte, i Six Finger Satellite sono il miglior gruppo Sub Pop da chi-sapete-voi.” (“Melody Maker”)

Ci aveva quasi preso, il “Melody Maker”. Benché fosse gonfio di sarcasmo, i ragazzi di Providence (Rhode Island) un cuore l’avevano. Pare che gli innamorati possano rivelarsi critici spietati dell’oggetto dei loro sentimenti: ebbene, i Six Finger Satellite amavano l’America da figli degeneri che ne mostravano il lato sgradevole recuperando un passato sonoro ancora oscuro. Se infatti “post-punk elettronico” e “Germania anni ‘70” sono oggi argomenti da aperitivo per hipster fancazzisti, nel 1992 restavano roba da carbonari.

Al contrario di svariati epigoni, però, il Satellite ancora orbita ai margini della storiografia perché il gusto – anche quello che ama definirsi “ricercato” – rifiuta la cattiveria reale. Parlo della cattiveria necessaria a dipingere il vuoto circostante come accade in certi episodi di “Black Mirror” o della cattiveria umanista di Devo, Chrome, Pere Ubu. Penso a loro concittadini come lo scrittore H.P. Lovecraft e gli eversori sonici Arab On Radar. Un digestivo mi aiuta a ragionare su cosa colà vi sia nell’acquedotto. Nulla: è la provincia. La prospettiva (di)storta e consapevole che dietro un’apparente normalità qualcosa stride e strilla. Sempre.

6fs stilosi

Una band siffatta poteva nascere solo al crepuscolo di un’era e cioè nel 1990, allorché il fortino indie statunitense inizia a vacillare e i Pussy Galore demoliscono i resti dell’innocenza rock. Mentre il revival dei Sessanta cede il posto allo zolfo anni ‘70, Jeremiah “J.” Ryan (voce/tastiere), Chris Dixon (basso), Rick Pelletier (batteria), John MacLean e Peter Phillips (chitarre) vanno oltre con il fervore di chi è cresciuto con l’hardcore punk. Un demo inviato alla Sub Pop esce nel ’92 sull’EP Weapon, cui replica un doppio 7” con i Green Magnet School.

Un anno dopo quelle promesse allettanti, in The Pigeon Is The Most Popular Bird Kurt Niemand rimpiazza Dixon e Bob Weston rifinisce strumentali tra abbozzo e sintesi kraut e space, mentre i brani più compiuti rileggono la new wave e i relativi antesignani con sagace distacco critico. Laughing Larry schizza urticando da Metal Box, Save The Last Dance For Larry concentra l’esasperazione di Entertainment! e Love (Via Satellite) pare un inedito dei Mission Of Burma. Omaggiati altrove Birthday Party e Jesus Lizard, in faccia ti si stampano anche il boogie blues destrutturato Hi-Lo Jerk e la demenza in jazz di Takes One To Know One. Sotto al rumore, ritmi ed elettronica suonano post. Di già.

Severe Exposure

Argomentazioni ribadite tramite il 10” Machine Cuisine e un semiomonimo nastro, dopo di che Phillips esce di scena e un’overdose stronca Niemand. Arrivato James Apt, la metà dei Novanta accoglie Severe Exposure, favoloso calcio che sfonda la porta per Trans Am, Liars e Rapture con un tossico ma inebriante cocktail di Nuova Onda strapazzata a dovere, dall’isteria danzereccia di Cockfight agli echi industriali di Simian Fever, dalle adrenaliniche Bad Comrade e Dark Companion agli sfregi Rabies e Where Humans Go e alla battente Parlour Games. Bellezza che un po’ offusca il valido successore Paranormalized, certo non nella tagliente Greatest Hit, in una Coke And Mirrors da John Lydon rimbambito dalle strobo, nella ronzante Paralyzed By Normal Life e nella follia metodologica di Slave Traitor.

Per evitare eventuali cadute nel cliché, la ghenga accoglie un tipo promettente di nome James Murphy. Lui il soundman sul palco e il produttore di Law Of Ruins, che diciannove anni or sono rinfrescava lo stile con saggi elettro-dub, inchini agli Ash Ra Tempel, ipotesi di Sonic Youth al silicio e nuovi miracoli hard rock. La favolosa e ispirata botta di vita chiude un ciclo: MacLean si accomoda alla murphiana DFA e sopraggiungono problemi con la Sub Pop. Nel ‘99 Ryan e Pelletier serrano le fila: senza registrare per un biennio, passano alla Load per il piatto noise-punk di Half Control; in una separazione più lunga, Pelletier si dava al dub coi La Machine e suonava la batteria nei Chinese Stars e Ryan lo trovavi in Colorado negli Athletic Automaton. Nel 2009, il dignitoso A Good Year For Hardness sanciva la conclusione della vicenda. Cuore e anima non si erano bruciati e da allora regna la quiete. Severa ma giusta.