Archivi tag: shoegaze

Giovani, romantici Breathless

Dominic Appleton è il mio cantante vivente preferito. La sua voce è triste e stupenda, come le melodie che intona.

Così parlò decenni fa Ivo Watts-Russell, fondatore e cervello della 4AD. Non esagerava, poiché erano stima e amicizia reciproche a far in modo che i promettenti Breathless lavorassero con John Fryer, il produttore che aveva da poco scolpito la compiutezza estetica dei Cocteau Twins. Ulteriore prova dell’onestà intellettuale di Ivo il fatto che Dominic comparirà nel secondo e terzo volume del progetto This Mortal Coil anche se il gruppo da lui guidato non pubblicherà mai per la sua etichetta. Tu chiamale, se vuoi, affinità elettive. Punk nello spirito e nella pratica, i Breathless ricorrevano da subito all’autoproduzione tramite il marchio Tenor Vossa al fine di evitare il lato oscuro dello showbiz. Comunque inverosimile pensarli delle star nei medi Ottanta, siccome è solo in epoche relativamente recenti che una traduzione piuttosto annacquata e formulaica del dream pop ha conquistato le classifiche.

Sì, perché ci fu un tempo in cui ciò che chiamavamo ‘shoegaze‘ seppe incarnare un suadente anello di congiunzione tra il post-punk e la psichedelia. Mi piace credere che siano stati gli Smiths a forgiarlo nel capolavoro How Soon Is Now?, dove chitarre sibilanti e una voce mesta sballottavano il cuore e il cervello con lo stesso piglio energico e visionario dei Breathless, talenti purissimi in grado di condurre Tim Buckley tra i solchi di un A Saucerful Of Secrets supervisionato da Brian Eno. Se cercate i progenitori dei “guarda scarpe”, dovete rivolgervi anche a loro per questioni cronologiche, ma soprattutto per l’anima romantica che li colloca in una bolla atemporale.

FB_IMG_1587983347328

Similmente agli A.R. Kane, gentiluomini e gentildonna sono un culto con basi solidissime che in un attimo ridimensiona i moderni epigoni. Eventuali scettici e neofiti si procurino The Glass Bead Game, il loro LP d’esordio reso ora di nuovo disponibile in un CD Tenor Vossa splendidamente suonante. Annotato che della ristampa in vinile si occupa la 1972 e che alla scaletta originale è stato aggiunto un brano dell’antecedente EP Two Days From Eden, mi limito a ricordare che qui nasce un’alchimia sonora di fascino ed eloquenza non comuni. Eano del resto navigati, i quattro, poiché Appleton aveva militato con l’amico chitarrista Gary Mundy negli A Cruel Memory e figurava alle tastiere in The Sitting Room di Anne Clark. Conosciuta la bassista Ari Neufeld e accettato l’invito a entrare nella sua band, l’intesa si rivelava tale che entrambi immediatamente fondavano i Breathless convocando Mundy e il batterista Tristram Latimer Sayer. Dopo un paio di singoli e il succitato EP, incidevano questo 33 giri in diretta per conferire “tiro” a brani di livello elevatissimo.

Forte della sapiente post-produzione di Fryer, dal 1986 un wall of sound maestoso senza eccessi intreccia chitarre, tasti e voci su ritmi marziali però sciolti e un basso pulsante (Across The Water, See How The Land Lies), trasforma i Gemelli Cocteau nei Joy Division con un orecchio rivolto ai corrieri cosmici e l’altro di già al post-rock (All My Eyes And Betty Martin, Every Road Leads Home, Touchstone), spedisce gli A Certain Ratio in gita su Marte (Sense Of Purpose) e porge wavedelia evocativa e seducente (Count On Angels, Monkey Talk) . Smentendo il titolo del disco e dell’omonimo romanzo di Hermann Hesse che lo ispirò, queste perle non sono affatto di vetro. Sono i primi abbaglianti gioielli di una carriera immacolata e apprezzata da pochi. A voi il compito di spargere la voce.

Robert Smith ricomincia da sé

Una delle definizioni più pittoresche di Pornography la diede David Quantick del “New Musical Express”, inventando in una recensione negativa il fantasioso “Phil Spector all’inferno”. Probabile che se ne siano ricordati in molti quando – sette anni più tardi, circa trenta or sono – apparve Disintegration. La stampa inglese si sbizzarrì di nuovo a randellare la versione malinconica e ambientata in un purgatorio reale di uno dei capolavori di Mr. Smith. Valli a capire… Ma forse sono io che ho preso un abbaglio considerandolo tra i quattro suoi dischi imperdibili, chissà. Certo è che non poche sono le affinità tra Disintegration e il 33 giri di The Hanging Garden.

Basta solo considerare i rispettivi presupposti esistenziali: là un trio allo sbando faceva i conti con l’autodistruzione indotta dagli abusi, qui una formazione più nutrita attraversa mari agitati verso una dolorosa separazione. I tempi erano però cambiati: i Cure riempivano gli stadi rischiando di smarrire il senso del proprio operato. I fatidici trent’anni dietro l’angolo e fresco di nozze con la compagna di sempre Mary Poole, l’uomo capì la necessità di una catarsi. L’artista rispose tornando all’introversione col senno di poi: ironia della sorte, l’ipotetico suicidio commerciale vendette milioni di copie. Strana la vita, eh?

Cure

Come l’amore per Mary, anche l’amicizia tra Robert Smith e Laurence Tolhurst risaliva al liceo, nondimeno “Lol” stava viaggiando a tutta verso un muro di autodistruzione. Avuta la sua parte di bisboccia, Smith era maturato abbastanza per darsi una certa regolata e capire che alcool e droga possono ostacolare la creatività. Perennemente ubriaco, Tolhurst era un peso e durante il tour di Kiss Me Kiss Me Kiss Me gli fu affiancato un altro strumentista. Risoluzione sofferta da parte del leader, che manterrà il nullafacente amico come co-autore anche per il nuovo album, cacciandolo durante il mixaggio e concludendo la guerra a colpi di carte bollate e accuse nel 2011.

Della situazione e della difficoltà di gestire la fama a modo proprio risentono canzoni che attualizzano il goth: brani lunghissimi, tessiture dilatate, tastiere “pittoriche” e un’introspezione sovente raddolcita rendono infatti l’insieme un perfetto manuale del rampante shoegaze. Gli struggimenti sparsi su settantadue minuti – durata concepita pensando al CD: dal vinile singolo e stracolmo si escluse Last Dance e Homesick – scavano tuttavia nel profondo, alternando bisturi arrugginiti a pennini intinti in un inchiostro blue. Assai meno claustrofobico di quanto si legge, Disintegration è un oceano in cui il naufragio è dolceamaro e non si affoga. Se vi piace, chiamatelo nightmare pop.

Robert

Il titolo offre un’altra chiave di lettura: “disgregazione” fu la sfida di Robert al destino, alla frattura con Tolhurst, alla constatazione di essere prossimo all’età in cui gli artisti rock hanno espresso il meglio. Autentici i turbamenti del capobanda, Disintegration pare quindi un’opera solista en travesti, non bastassero l’estrema autoanalisi delle liriche e una copertina dove il suo volto emerge da (o sprofonda in?) fiori smorti. La musica si adatta scartando rispetto ai predecessori: il clima è uniforme – autunnale o di una primavera squisitamente inglese, con le nubi che si alternano a un tiepido sole: guarda caso, la pubblicazione fu in maggio… – e la struttura pare un concept implicito che lega i brani con un senso di liberazione dolente ma necessaria.

Non è forse la pioggia invocata in Prayers For Rain l’elemento purificatore per eccellenza? E siccome un grande romanzo si apre su un capitolo al pari grande, la maestosità nel cuore dapprima di ghiaccio e poi di panna di Plainsong intreccia una melodia memorabile con arazzi di tasti e corde, prendendo forma gradualmente senza allentare la vellutata presa. L’incantata Pictures Of You si/ci strugge per sette minuti e stenti a credere che possa aver visto la luce su singolo, eppure l’accompagnarono anche il funk orroroso con sfumature esotiche di Lullaby, l’indie-pop emotivo (J. Mascis in spirito e Adele nei fatti prenderanno nota) di una Lovesong dedicata alla consorte e l’ossessione post-punk Fascination Street.

Disintegration

Tattica vincente adottata in precedenza, la variazione sul tema inserendo tracce che si staccano dall’opera conservandone il respiro evita all’ascoltatore l’asfissia. Spetta tuttavia alla seconda parte della scaletta gettare anima e corpo oltre l’ostacolo con un crescendo che per potenza suggestiva e romantica afflizione ha pochi eguali nel rock. Dalla fosca, post-psichedelica Prayers For Rain band immense come God Machine (compagni di etichetta dei Cure…) e Mogwai trarranno linfa vitale. Se la pioggia a lungo desiderata scorre nel dramma in moviola The Same Deep Water As You, la title-track scatena una tempesta tra irosi lamenti, cadenze serrate e una chitarra che infuria dalle retrovie. Poi, poco per volta, le nubi si diradano. Il viaggio al termine della notte non ci ha ingoiato e dobbiamo mettere assieme i nostri cocci in un nuovo mosaico.

Questo il significato del finale, consegnato al pianoforte più compassato che disperato di Homesick (una confessione che recita “Mi affido un’altra volta a me stesso/ solo un’altra volta /ispira in me il desiderio di non tornare a casa mai più.”) e alla luce che trapela da Untitled. Un harmonium saluta tra serenità e veli di mestizia, ma più che altro stende un ponte verso la ricostruzione del futuro. Su un accenno di speranza sospesa e potenzialmente riverberata all’infinito termina un disco di opposti che si completano. Grandioso e intimista, appartiene alla propria epoca però se ne allontana, attingendo dal personale per tratteggiare riflessioni universali. E come una fenice, rinasce Capolavoro dalle ceneri di ciò che fu.

Galaxie 500: la nostra musica, oggi

Breve esercizio di scienza dell’ovvio: l’anima sonora dei Velvet Underground era duplice però complementare. Stordenti orge rumoriste e spettri folk urbani si sposavano in albe color neon tramite innocenze smarrite, seducenti ambiguità e cocci di sogni. Tra cento altre faccende, questa Arte concreta e priva di prosopopea ha dato forma alla new-wave, al pop chitarristico di scuola Postcard/Creation, al rock prefissato indie e post, a shoegaze e slowcore. E a una band americana che in coda agli ‘80 fuse o precorse tutto ciò, pescando sintassi e grammatica di discorsi personali da un’educazione sentimentale eclettica, delineata in cover che – da Young Marble Giants a New Order passando per George Harrison, Rutles, Sex Pistols, Buffy St. Marie… – erano geniali trasfigurazioni come oggi non se ne ascoltano quasi più.

I Galaxie 500 tagliavano all’osso canzoni con un’invidiabile senso della dinamica. Le costruivano su pochi accordi, una voce fragile, il melodiare condotto da un basso debitore a Peter Hook, la batteria ancorata su spazi jazz e piatti oceanici. Meraviglie di essenzialità zen pronte a mutare la quiete in maree dove naufragare è dolcissimo. Forse è questo – oltre alla conclamata Classicità – che spiega le periodiche riedizioni del catalogo, tornato disponibile nel 2010 in uscite separate a poco meno di un quindicennio dall’omnicomprensivo box 1987*1991 e dal live Copenhagen, laddove un lustro prima il CD Peel Sessions fu un gran bel regalo per noi fan.

galaxie up

Lo scioglimento del trio fu un autentico trauma per tutti, inclusi i diretti interessati che vissero sulla pelle le amicizie in frantumi (tuttora le opposte fazioni comunicano solo via e-mail: almeno ci sarà risparmiata la reunion…) e l’amara chiusura di un’avventura iniziata nell’estate 1987. Dean Wareham, chitarrista e cantante neozelandese trasferitosi adolescente in America, fonda il gruppo a Boston con i compagni di studi Damon Krukowski e Naomi Yang, lui un eclettico dietro i tamburi e lei una bassista autodidatta. Tratta la ragione sociale da un modello di auto della Ford, si fanno le ossa dal vivo finché un demo ottiene buoni riscontri presso alcune radio locali. Decisi a misurarsi col vinile, si avvalgono del geniaccio Kramer in regia per l’epocale folk-gaze Tugboat e la sommessa King Of Spain.

Un anno dalla nascita della Galassia, eccole su un 7” blu della Aurora, piccolo marchio gestito da un amico. Hanno coronato un sogno, nondimeno rientrano negli studi Noise New York dell’ex Shockabilly – ed essenziale quarto elemento – incidendo materiale bastante a un LP. Dal novembre 1988 Today custodisce così false monocromie (Flowers, Tugboat) e liquidi incastri (It’s Getting Late, Pictures, Temperature’s Rising), colpi d’ala (Oblivious: Dylan accompagnato dai Go-Betweens) e una languida narcosi che, immaginando Reed e Cale sereni coetanei dei Feelies, illumina i Modern Lovers usando alla propria maniera gli arnesi della Gioventù Sonica. Riconoscibili gli ingredienti base, la ricetta possiede un sapore straordinariamente unico.

On Fire

E’ insomma pura magia cui non sottrai una nota, una pennellata, una distorsione tanto è perfetta. Magia che ora necessita di una scuderia dalle potenzialità superiori e nell’89 spetta a Rough Trade (che aveva stampato l’esordio in Europa) benedire il Capolavoro On Fire. Dai vibranti crescendo Blue Thunder e Decomposing Trees alla filastrocca Tell Me, dalla commovente innodia di Strange all’onirico wah-wah che attraversa Snowstorm, dalla vetrosa Another Day al paisley-wave che si guarda le scarpe Leave The Planet emerge il canone che influenzerà frotte di discepoli, su tutti quei Low che presto saliranno in cattedra.

Tuttavia le incomprensioni tra lo scostante Wareham e una coppia frattanto unitasi nella vita degenerano in rancore. Delle tensioni This Is Our Music non reca traccia. Di fascino maturo sì, specie negli incanti Fourth Of July e King Of Spain Part 2, nelle ipnosi Summertime e Melt Away, nelle bucoliche Hearing Voices e Way Up High, nella superba rilettura di Listen, The Snow Is Falling della vedova Lennon. Il precario equilibrio regge fino alla primavera ’91: in corso trattative con la Columbia, all’improvviso Dean lascia.

galaxie b & w

Mentre Geoff Travis salta in aria, gli uni curano le ferite e una propria casa editrice. Tornano come Pierre Etoile – “rock star” in francese: non lo trovate spiritoso? – per un estemporaneo, pregevole EP; poi, oltre la parentesi Magic Hour con ex membri dei Crystalized Movements, si dedicano alla meravigliosa folkadelia di Damon & Naomi. L’altro abbiglia i Luna con l’apprezzabile stoffa post-velvetiana proposta anche nei lavori assieme alla consorte Britta Phillips, pubblicati a nome Dean & Britta in un parallelo che non so se ironico, rancoroso o freudiano…

Confesso che a volte immagino di esserci stato anch’io all’asta per il fallimento di Rough Trade. In fondo alla sala, osservo Damon riscattare i master originali a mo’ di risarcimento per le royalties mai ricevute. Seppur con un velo di amarezza, sorrido. Perché so che questo è il giorno in cui i Galaxie 500 entrano definitivamente nella Storia. Venerati Maestri di una statura che cresce anno dopo anno con sussurrata costanza, ci hanno consegnato sfoglie emotive nelle quali perdersi come dentro certi abbaglianti tramonti d’inverno. Impossibile non amarli, se si ha un cuore.

 

Beach House: polvere di sogni

Quando politica e pubblicità erano faccende serie, uno slogan azzeccato poteva valere oro puro. Catapultandosi per magia indietro a quell’epoca, “mutazione nella continuità” mi sembra una maniera piuttosto azzeccata di definire l’attitudine dei Beach House. Da che mosse i primi passi, infatti, il duo di Baltimora ha gradualmente stratificato e arricchito il suo linguaggio, raccogliendo suggestioni di solito un po’ trascurate dagli alfieri di un indie-pop onirico che dello shoegaze rappresenta l’attuale ramificazione.

Pregio e punto di forza che Alex Scally e Victoria Legrand hanno sempre saputo fondere a solidità di scrittura, eleganza e fascino non comuni. Merito anche di una concretezza spiccatamente americana e del trasfondere le emozioni nell’arte, così da scansare certi eccessi di intellettualismo e il distacco che impediscono a tanti nomi odierni di convincere fino in fondo. Di nuovo, il nocciolo della questione è “fare come una volta”. Prima di darmi del barbogio, però, ascoltate il loro nuovo album laconicamente (però pure significativamente) intitolato 7.

Beach House 7

A ulteriore dimostrazione che la raccolta di rarità pubblicata lo scorso anno ha chiuso un capitolo, con un’esplicita reazione ai propri trascorsi estetici i Beach House hanno rinunciato a usuali metodologie e al produttore Chris Coady. Fermamente convinti a non lasciarsi intrappolare da comodi stereotipi, hanno scritto e registrato in contemporanea, alzando i volumi e aprendo le finestre in cerca di aria fresca con l’ex Astronauta Peter “Sonic Boom” Kember e James Barone, fidato batterista che li accompagna sul palco. Gesti di maturità e di rispetto verso il pubblico da chi non si è addormentato su glorie e allori.

In teoria uno splendore, ma la realtà dei fatti? La realtà racconta una metamorfosi persuasiva, un ottimo “work in progress” lanciato sul domani, atmosfere che – avvalendosi del mix di Alan Moulder, l’eminenza grigia dietro a Loveless – avvolgono con energia inaudita i giochi di chiaroscuri ormai divenuti marchio di fabbrica.  Di conseguenza ora i Beach House suonano per lunghi tratti più classicamente “guardascarpe”.

BH by Shawn Brackbill

Comunque un bel sentire: in primis perché nel loro caso si tratta di una novità e i risultati sono ben lontani dalla mera fotocopia; poi perché carattere, suoni e piglio non servono a nascondere una penna opaca. Anzi: il maestoso inizio da Breathless apocrifi Dark Spring, la splendida collisone tra Slowdive e New Order di Dive e la sinuosa sfoglia Lemon Glow entrano di diritto tra gli apici del repertorio. Altrove episodi come Woo, Drunk In L.A. e Pay No Mind rinsaldano il cordone ombelicale col passato, scolpendolo (con estrema classe e cura, tuttavia senza leziosità né il rischio futuro di far tappezzeria in qualche serie televisiva incentrata su adolescenti suicidi…) dentro un morbido psych-pop a base di caramello e vapori e asperso di acusticherie e silicio.

Ancora: i riverberi à la Cocteau Twins de L’Inconnue vedono la nipote del compositore Michel Legrand riscoprire le radici cantando in francese e il Philip Glass poptronico della tetra gemma Black Car convive tranquillo con una dolce, elegante Girl Of The Year e con i Mazzy Star persi tra le brughiere di Lose Your Smile. Nel momento in cui noti che la conclusiva Last Ride – luminoso ossimoro di crescendo misuratamente epico che plana su una rete di chitarre aeriformi – dura giustappunto sette minuti, capisci che il caso aiuta chi rischia. E, insieme al futuro, sorride a quelli come Alex e Victoria.

I passi da gigante dei Boo Radleys

Sempre utile nel pop fare i conti col passato. In fondo, è una metafora di quando volgi lo sguardo indietro e, con tutta l’obiettività possibile, tiri il freno sulla nostalgia per capire meglio la giovinezza. La tua e quella altrui. Ad esempio: mai avrei predetto il clamore recente dello shoegaze, disquisendo del quale si tirano in ballo i soliti meritevoli noti, dimenticando una formazione che seppe valicare il sottogenere – qui, forse, la paradossale ragione dell’amnesia – e suonare senza tempo. Caratteristiche dei Grandi e tali erano i Boo Radleys, che trovarono il legame tra i “guardascarpe”, l’asse Postcard/Creation/Sarah e il Brit-pop per staccarsene subito con una personalissima psichedelia sul serio contaminata.

Probabile segno del destino la provenienza da Liverpool, dove nel 1988 Simon “Sice” Rowbottom (voce) e Martin Carr (chitarra e capobanda) traggono il nome da un personaggio del romanzo “Il buio oltre la siepe” e accolgono il bassista Timothy Brown e il batterista Steve Hewitt. Quest’ultimo viene sostituito nell’autunno 1990 da Rob Cieka prima del discreto debutto Ichabod And I, LP stampato dalla piccola Action e disconosciuto dagli artefici per l’eccessiva devozione ai Dinosaur Jr. Pochi mesi e John Peel caldeggia l’ingresso dei “Boos” in Rough Trade, ma prima che il marchio fallisca hanno tempo giusto per l’EP Every Heaven.

boos

Infine la band approda alla Creation, mai più lasciata e subito ringraziata con le scie My Bloody Valentine del mini Adrenaline. Spetta allo splendido Everything’s Alright Forever chiarire nel ’92 il valore del quartetto, tra aeree melanconie e modulate distorsioni che mescolano i profili di Kevin Shields e J. Mascis. Baciato da profonda sensibilità melodica (gli scettici partano da Song For The Morning To Sing), cura del dettaglio e vigore esecutivo, regala i Love incandescenti di I Feel Nothing e la multiforme Paradise, il singolo Lazy Day e l’oceanico quadretto da Galaxie 500 spagnoleggianti di Spaniard, la Does This Hurt? rutilante paradisiaca emotività e una Song For The Morning To Sing in cui Lennon si crede Barrett. Bontà non facilmente incasellabile e per nulla retrò malgrado i modelli evidenti, piace alla critica e a un seguito devoto benché non folto.

Entrambi restano di stucco un anno dopo di fronte a Giant Steps, caleidoscopico apice che ossequia Beach Boys, John Coltrane e Flaming Lips. Che, indeciso se speziare reggae e trip-hop con l’acido (Upon 9th And Fairchild, Rodney King) o trasfigurare Forever Changes con folate dub-noise (Butterfly McQueen, Lazarus), se porgere mutazioni progressiste (I’ve Lost The Reason, Spun Around) o drogate estasi oniriche (The White Noise Revisited, Best Lose The Fear), mescola tutto e di più in sublime art-pop (Thinking Of Ways, Run My Way Runway), in omaggi nerboruti agli Smiths (Wish I Was Skinny), in stilosa innodia (Barney… And Me).

boo steps

Consegnatisi alla Storia, quando nell’estate 1995 divampa l’isteria “brit” i ragazzi spediscono la briosa Wake Up Boo! alla nona piazza e il relativo, ottimo trentatré Wake Up! sul gradino più alto. In un’intervista alla BBC, un decennio più tardi Martin esprimerà disgusto nei confronti di quell’epoca e, in retrospettiva, la mossa incarna un vivace riassunto di inglesità sonora privo di retorica; un’azzeccatissima risposta alle mode che, con mano leggera e senno sperimentale, scombina la lezione di Zombies, Kinks e Beatles. Dura poco: nel ’96 C’mon Kids si impaluda in macchinose complessità e barocchismi, spaventando il pubblico di recente conquista e inducendo dubbi nei fan.

Gli equilibri erano fatalmente incrinati, come spiegarono uno scialbo Kingsize e lo scioglimento. Poiché la grandezza stava anche nell’interazione tra Carr e un collettivo attento, risulteranno marginali sia la carriera solista del leader che le analoghe imprese di “Sice”. Il nuovo millennio accantonava i liverpuliani fino al 2010 e alle ristampe Cherry Red di Giant Steps e Wake Up!, impreziosite da materiale reperibile solo su piccolo formato. Colà altri saggi di bravura e apertura mentale in remix curati da Augustus Pablo, Stereolab, Justin Warfield. Tu chiamala, se vuoi, superiorità.

It’s shoegazing again

A volte ritornano e magari c’è da rabbrividire. Confesso di essere sempre un po’ meravigliato dal fascino che lo shoegaze esercita sulle nuove generazioni. Poi ricordo che le voci sognanti, il melodiare paradisiaco, l’impasto tra feedback e pulviscolo sonico effettato impressero una certa ventata di novità sulla scena albionica; e che la decostruzione chitarristica in un ordito qui rumorista e là gassoso ha senz’altro influito sul nascente dopo-rock e sul superamento della concezione “classica” di riff e assoli. L’influenza emersa a distanza mostra inoltre che esso non fu faccenda così monocorde come troppo spesso si è scritto. Anzi: in retrospettiva pare una cerniera tra i sussulti finali della neo-psichedelia anni ‘80 e le montanti avanguardie “post”. E infine fidatevi: le diatribe postume sull’attribuzione di questo o quel nome a un genere sono un buon segno.

Slowdive now

Tolti i noiosi mestieranti e i più post-psichedelici che altro, al suo centro pulsante osservo i Maestri A.R. Kane, Cocteau Twins e My Bloody Valentine fare (la) Storia a sé mentre Breathless e Boo Radleys si pongono da venerati progenitori e talenti policromi. Resta un pacchetto (anche qui con dei distinguo: ve lo dicevo che è una questione complessa!) composto da Curve, Lush, Sundays, Swervedriver, Slowdive e Ride. L’ultima coppia è perfetta per spiegare la contemplazione delle scarpe e i suoi volti distinti, tuttavia complementari come dolcezza e passione nel Vero Amore. Da un lato una psichedelia al caramello zuppa di ambient e melanconia con apici nell’esordio Just For A Day e nei coevi 12”. Dall’altro, un indie-pop lirico e muscolare, che – avvolto in folate chitarristiche da farcelo quasi chiamare “polar rock” – discendeva da How Does It Feel To Feel dei Creation, insegnerà qualche trucco ai Tame Impala ed è stato cristallizzato nel 1990 con l’ottimo primo LP Nowhere e, di nuovo, da un pugno di singoli sontuosi.

Avanti veloce al 2017. Avvolte in un insolito destino, entrambe le band si ripresentano a breve distanza una dall’altra con dischi che non cambieranno la vita ma miglioreranno i giorni di noi “anta-e-oltre”, che siamo pur sempre lo zoccolo duro che tiene in piedi le macerie del mercato discografico. Però anche quelli di chi, più verde l’età, a certi suoni è giunto tramite emuli recenti e in tal modo capirà meglio le sfaccettate radici del contemporaneo dream-pop. Proprio perché di esso si è fatta gran modaiola chiacchiera, ha pienamente senso che Weather Diaries e Slowdive esistano: differenti gli esiti se parliamo di qualità, li accomuna una robustezza espressiva che appartiene a un altro tempo.

ride 2017

Anche per questo Slowdive convince da subito per sonorità stratificate e vigorose a sostegno di una penna che in tralice reca l’anima folk di Neil Halstead. Penna che regala momenti memorabili nella circolare, minimalista efficacia di Slomo e nell’aeriforme mestizia di Sugar For The Pill, nell’eleganza incalzante di Star Roving e nel commiato pianistico Falling Ashes. Ai Pink Floyd anni ’70 modernizzati da Go Get It rispondono le oniriche Everyone Knows e No Longer Making Time e una Don’t Know Why sapiente distillato di essenze Disintegration e Gemelli Cocteau. Si indignano i pasdaran se dichiaro tutto ciò la cosa migliore della formazione dal/col debutto? Credo di no.

Guardarsi indietro per guardarsi attorno. Vale per i Ride di Weather Diaries, prodotto dal dj Erol Alkan e mixato dalla lenza Alan Moulder per un risultato buono benché ineguale. Esaltano la sensazionale Charm Assault (gli House Of Love alle prese col freakbeat) e una Lannoy Point giocata tra sospensioni e slanci motorik; tuttavia Rocket Silver Symphony spreca citazioni di Spiritualized in troppa epica, Impermanence eccede col sentimentalismo e Cali stiracchia un bel folk-rock alla Church. Meglio allora una Lateral Alice che i Black Rebel Motorcycle Club non scriveranno mai più e la White Sands cartolina spedita ai Radiohead mesti e trasparenti di fine secolo. Bene, bravini, sette meno. A volte ritornano e c’è da applaudire.

Breathless: ma la luna è sempre più blu

Che la produzione musicale sia un marasma incontrollabile è un fatto che siamo stufi di rimarcare. Per fortuna, nell’oceano di mode effimere e “grandi band” che si bruciano in un giorno, qualcosa di più solido della media viene comunque a galla. Prendete il dream-pop, in cui – chissà se per ragioni di prospettiva storica errata o semplice approssimazione – certuni infilano di tutto saltando dai Crocodiles a “Lagna” Del Rey. Vallo a spiegare come stanno le cose, ai trenta-e-qualcosa che sbavano se gli piazzi sotto al naso il 7” di Upside Down e che quando la faccenda ebbe inizio frequentavano l’asilo. Allora: di cosa parliamo quando parliamo di shoegaze? Per quanto mi riguarda, di tessiture sonore e melodie eteree che si avviluppano le une alle altre finché la mente, avvolta in una psichedelia che profuma di caramello e assenzio, non vaga cullata e sballottata tra panorami ambient e interni d’alabastro.

Come se i Pink Floyd del dopo-Barrett fossero stati prodotti da Brian Eno e per loro avessero cantato Nico e Tim Buckley? All’incirca. Se alle fantasie iperboliche preferite solidi fatti, (ri)ascoltare l’opera omnia dei Breathless vi chiarirà le idee e renderà felici. Quando pensi ai capostipiti del pop onirico è soprattutto a loro che devi guardare, non fosse altro che per ragioni cronologiche. Ma anche perché altri capisaldi come A.R. Kane e My Bloody Valentine fanno storia a sé, e perché nella seconda metà degli anni Ottanta in cui salirono alla (purtroppo modesta) ribalta, costoro furono un prezioso anello mancante tra dopo-punk e psichedelia.

MI0001392072[1]

Caso raro di “culto influente”, i Breathless hanno saputo tessere un acid (post) rock moderno, intriso di atmosfere fascinose, romanticismo allucinato e magie mai esangui. Del resto non è colpa loro se siamo circondati da frotte di emaciati epigoni: conta il fatto che il gruppo guidato dal cantante/tastierista Dominic Appleton sia più attuale che mai e tuttora in forma smagliante. Lo comprovava nell’autunno del 2012 lo stupendo Green To Blue, doppio LP che interrompeva una lunga pausa (l’apprezzabile Behind The Light faccenda del 2003) con un Dorian Gray che nulla aveva da invidiare all’iniziale doppietta di classici The Glass Bead Game e Three Times And Waving, uscita tra ‘86 e ‘87 per la propria etichetta Tenor Vossa (come l’intera discografia: della serie quando sei punk non solo a parole).

Ritrovavi colà tutta la profondità espressiva e lo stile unico di un progetto allestito da Dominic con amici fidati e la compagna di vita Ari Neufeld ispirandosi a Jean-Luc Godard e Herman Hesse, al krautrock e a The Piper At The Gates Of Dawn, a Van Morrison e Leonard Cohen. Quello stesso felice connubio tra visione e passione in cui la razionalità tira le fila che rappresentava la spina dorsale di Chasing Promises e Between Happiness And Heartache, altre opere di pregio pubblicate allorché gli ’80 sfumavano nel decennio successivo.

MI0002358699[1]

Poi altre otto stagioni di intervallo fino al 1999 e a Blue Moon, dallo scorso febbraio  fresco di ristampa (anche in vinile…) e che caldamente vi consiglio. Con la riservatezza che li caratterizza, i Breathless vi suggeriranno un momento i Mogwai – altri che devono ringraziarli assai: ascoltare per credere Magic Lamp e Come Reassure Me – e quello dopo un incrocio tra Cocteau Twins e Joy Division (All The Reasons Slide), restando meravigliosamente se stessi e più che altrove nella maestosa bellezza di Walk Down To The Water e nell’intimismo umbratile di Good Night e Viva. Appleton – maestro della voce intesa e usata come uno strumento – ne parla come della loro opera più lo-fi e sperimentale: vale specialmente per il secondo dischetto, ma ovunque emerge un complesso che si è messo in discussione e che ha lavorato sull’armonia del suonare insieme calibrando ogni dettaglio.

Metodologia che non appartiene a quest’epoca frettolosa e che Dominic accosta giustamente al modus operandi dei Can, qui evocati tramite i Savage Republic nel tumulto No Answered Prayers: strutturare canzoni dalle jam istillandovi emozioni, anche quando si dipingono astrattismi come la Green Finger Swinger aromatizzata di jazz privo di gravità e il cinematico magma della già citata No Answered Prayers. Avercene di gente così… Di sognatori con i piedi saldi nella realtà e, proprio per questo, capaci di una musica che conosce il segreto per essere melanconica e al contempo fisica. Musica alla quale ti abbandoni ogni volta come fosse la prima, meravigliato nella mente e rasserenato nell’anima, un altro passo oltre l’ineffabile.

Le mini sinfonie estatiche degli A.R. Kane

La gente si aspettava che suonassimo reggae, e in cambio si beccava il feedback.”

AR Kane

L’ascolto a posteriori di 69 è un’esperienza in tutti i sensi stupefacente. Semplici, in fondo, le ragioni: la storia dell’arte è attraversata da Geni in eccessivo anticipo sui tempi, di visionari che non si limitano (si fa per dire, eh!) a cogliere lo spirito dei tempi e a tradurlo in canzoni. Alcuni vedono già il futuro e, spesso nell’indifferenza, scrivono regole che poi diverranno un patrimonio comune. Nel caso degli A.R. Kane riconosci un misto delle due cose, con un successo planetario sotto mentite spoglie a confondere ulteriormente le carte.

Per capire bisogna fare un passo indietro al crepuscolo degli anni ’80: l’ortodossia rock stava cadendo sotto i colpi del crossover spinto; “contaminazione” era la parola d’ordine pronta a riverberarsi fino ai giorni nostri. In quelli, di giorni, cadevano invece muri veri e metaforici, mentre il mondo come lo conoscevamo perdeva le certezze su cui si era basato dal dopoguerra in poi. Il pop, felicemente, gli andava dietro: presto il 1991 avrebbe fatto piazza pulita dei manichei e la musica sarebbe cambiata. Per sempre. Per fortuna.

A Londra, in un 1986 dominato da bellimbusti da classifica e da un indie-rock chitarristico dedito alla riscoperta – e, in certi casi, alla rielaborazione – dei favolosi sixties, si incontrano Alex Ayuli e Rudi Tambala. Il loro primo 45 giri guadagna per lo più spallucce e la definizione di “Jesus & Mary Chain di colore”. Cosa che in parte sono, benché più attenti alla componente ritmica (felice retaggio della negritudine…) e più “psichedelicamente” espansi rispetto ai fratelli Reid. Chiarisce in parte lo spirito e l’attitudine della coppia il passaggio dalla One Little Indian alla 4AD per l’EP Lollita, giocato su atmosfere oniriche asperse di feedback e prodotto guarda caso da Robin Guthrie dei Cocteau Twins. Ancora non lo chiamano shoegaze, però in anticipo ci siamo.

A quel punto, il capo dell’etichetta Ivo Watts-Russell li persuade a far comunella con Martyn e Steven Young dei Colourbox, l’asso della consolle Chris “C.J.” Mackintosh e il DJ Dave Dorrell. In testa hanno l’idea meravigliosa di un brano prodotto basandosi solo su campionamenti e breakbeat. Dell’epocale Pump Up The Volume si smerciano milioni di copie, portando l’avanguardia in classifica e incidendo sulle sorti della musica popolare.

kane_1252250234[1]

Siccome il progetto M/A/R/R/S non va oltre, dei piccati A.R. Kane approdano alla Rough Trade per un esordio che nel 1988 non tradisce le attese createsi nel frattempo. Gran parte dell’atemporalità fascinosa di 69, oltre che nel preconizzare con disinvoltura alcuni momenti chiave degli anni Novanta non rubricabili soltanto alla voce “post-rock”, sta in sonorità sospese e oceaniche.

Come dei My Bloody Valentine che trattengono le distorsioni sullo sfondo e lavorano con il ritmo, A.R. Kane porgono melodie eteree e un canto che, lambendo il Tim Buckley più trasparente, si inerpica tra volute di uno psych-funk siderale. Musica di sfere celesti, sì, ma inequivocabilmente fisica. Una tessitura di groove liquidi e di slarghi dub sciolti in patine rumoriste ma pur sempre pop.

Miracolo a sé stante, 69 rimarrà ineguagliato anche da parte dei suoi stessi artefici: l’anno dopo, i sarà ancora stimolante benché dispersivo, laddove tra ’92 e ’94 Americana e New Clear Child avranno poco da dire; al contrario imperdibile la doppia raccolta Complete Singles Collection ‎uscita su One Little Indian nel 2012. Benissimo così, siccome qui respiriamo eternità raccolta in un’estasi sensuale e insieme spirituale, in collage sonori che si arrestano un attimo prima di smarrire forma e trasporto emotivo. Anche in questo, una fulgida lezione di stile.